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A chi beve dall’orlo del bicchiere il suo respiro: 
Ascolta … già l’oscurità rintana i cuccioli,  

e gli uccelli notturni si crogiolano nel suo ventre fermo e cupo;  
già ondeggiano i sospiri liberati,  

le acque colme di lune e i fili d’erba arruffati.  
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preludio 
Praga, settembre 2015 

Le parole svelano, convincono ed ingannano. Ho sempre 

amato scrivere, credo fermamente nel potere sacro delle parole 

e sono certo che esse custodiscano materialmente tutti i segreti 

dell’umanità, la sua autentica sostanza. Scrivo per raccontare, 

perché non comprendo, non ho, non sono, non credo. Scrivo per-

ché non amo, perché senza parole sono realmente incapace di 

essere, di fare, di sognare e di vivere. Sono uno stupido che con 

le parole mitizza la realtà; un inadeguato, che racconta per 

conquistare; un insicuro, che deifica la fede; un disprezzato, 

che decanta l’amore; un deportato, che glorifica la libertà; un 

reazionario, che ricorda per non morire… È con le parole che 

dissodo i grumi melmosi della mia terra. Sono parole le sue 

radici, e sono parole i suoi stracci sbrindellati: danze di signi-

ficati dimenticati, di lemmi di poesie primitive che veleggiano 

nel soffio delle mie idilliche canzoni. Scrivo per conciliare il 

mio cuore saggio e selvaggio, per tacitare il ringhio dei miei 

brividi quando ardo nella perfetta ortodossia del mio umano e 

cinico egoismo. Scrivo, per sentirmi meno solo in un’epoca 

snaturata dalla mistificazione ed affidata al plagio ed alla 

spersonalizzazione. Scrivo, affinché ognuno sappia che i flussi 

migratori, umani ed animali, sono il sistema nervoso centrale 

della Terra e che tutto ciò che non si muove, muore. Scrivo per 

raccontare all’umanità occupata da questa innaturale civiltà 

economica, di fascinosi cicli del divenire e di equilibri eterni, 

retti da echi di parole pensate e da intervalli di musiche quiete. 

Scrivo per intrecciare con parole vive, mantelli di luce su vesti 
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cenciose.  Dalla mia piccola mansarda, nel chiuso del mio ela-

boratorio, scrivendo parlo con me stesso e partecipo al sacro di-

ritto-dovere di vivere una storia di carne e di cieli, invitando 

tutti a riappropriarsi della propria dimensione originaria e a 

passare integri attraverso le trasformazioni che le tecnologie, 

vincolate per lo più a risultati economici, ci impongono ineso-

rabilmente. La Tecnocrazia, piaccia o no, è la moderna ditta-

tura nell’Idolatria del Consumismo. L’uomo vive di illusioni, 

nelle illusioni. Tecnologia deriva da technè, che significa Tecnica 

e Arte, ma anche Inganno: il mondo è una sfera fragile e tu-

multuosa, imperversata da un comune mal di vivere, da oscure 

ed innumerevoli patologie psicologiche e somatiche, che avve-

lenano acqua e sangue, corpo e spirito; abbiamo fabbricato in-

torno a noi un Panopticon1, un carcere di massima sicurezza, 

dove siamo spiati, violati e compulsati attimo dopo attimo: è 

questo il nostro modello sociale, la nostra civiltà. La democrazia 

non esiste. È una forma di oligarchia educata, un governo di 

pochi che tende ad un’autocrazia nella quale è facilissimo ca-

dere. In essa l’essere abbandona inconsapevolmente le proprie 

responsabilità e la sua pigrizia esistenziale, di egoismi e paure. 

L’uomo, l’impegno dell’uomo, è volto sempre ed in ogni caso a 

rendere il mondo più piccolo, a delimitarlo, nonostante so-

stenga disastrose grandi democrazie e disumane società di na-

zioni, perché ha bisogno di recintare le sue piccole ed illusorie 

                                                      
1 Panopticon o Panottico, è un carcere ideale progettato nel 1791 dal giurista J. Bentham. Il concetto 

della progettazione è di sorvegliare ed osservare (opticon) tutti (pan) i detenuti senza che lo sap-

piano. Il nome è ispirato ad Argo Panoptes: un gigante mitologico con un centinaio di occhi. Il pa-

nopticon è la metafora di un potere invisibile ed ha ispirato M. Foucault, N. Chomsky, Z. Bauman e G. 

Orwell nella sua opera 1984. Esemplare di panopticon è l’ergastolo di Santo Stefano. 
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certezze, che lo aiutano ad affrancarlo dalle pre-occupazioni 

terrene. Per formare le società, abbiamo distrutto l’umanità. 

Siamo carcerati e carcerieri di noi stessi. Tutti spaventati e 

malaticci. Nelle case non si sente più il profumo di fiori freschi 

che trionfano al centro di tavoli spolverati; non si racconta 

più, né si canta; non si canta nelle scuole, davanti ai fornelli, 

sotto la doccia, tra i solchi dei campi e intorno ai falò. Non 

cantano più i fornai, i carpentieri, i barbieri, le adolescenti in 

amore, i garzoni e gli studenti in gita. I gatti randagi fanno le 

fusa nei motori tiepidi ed unti delle auto; i cani crescono nella 

disciplina di spazi angusti con velenosi cibi agglutinati, ed i 

pesci rossi e gli uccelli canterini, continuano a tessere i loro 

improbabili sogni indaco e turchini. Nelle chiese, nelle sinago-

ghe e sui minareti, s’invoca perdono e si pretende riconquista. 

Il sole scende a picco sulle città allucinate e su quelle annien-

tate, brillando sulle mine e sugli smalti cromati. Ma io rac-

conto per celebrare Cesare, non per seppellirlo. Racconto per 

r-esistere, ma soprattutto per esistere. Il raccontare è un bi-so-

gno umano. Tutti raccontano per riunirsi agli altri. Ognuno, 

ogni giorno, racconta qualcosa ad un altro per capire come si 

vive o per insegnare a vivere secondo la propria esperienza, 

oppure per svelare e nascondere. Ognuno, in ogni istante, rac-

conta per liberarsi, offendere e difendersi: la vita è un tempo 

scandito da racconti, un infinito racconto corale, un bisbiglio 

che risuona e sembra perdersi nell’aria, che mormora come il 

vento serale: suoni di parole incastonati nel firmamento, sta-

lattiti che stillano visioni di mondi sempre diversi, seppur sem-

pre uguali a se stessi. Scrivere è revocare distanze, è favorire il 

lavoro del tempo, è un orbitare intorno ad esso, è un continuo 
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dialogo con chi si sente dimenticato. Che ognuno racconti pure 

la sua storia, ma lo faccia con voce confortevole, sussurrando 

a se stesso: - Ma io, chi sono io?  La risposta sarà nella domanda 

stessa, nel suono disorientante di quel chi e in quell’io, che ri-

verberano spandendosi all’infinito, come un prolungamento 

del primo urlo di vita. A volte mi chiedo dove terminano e, 

poi, su quale muro celeste rimbalzino la sostanza delle parole 

e il riverbero dei suoni, quando, dopo obliati intervalli, ritor-

nano magicamente alla memoria nitidi e lampanti. L’infini-

tezza del mondo, potrebbe essere definita con esattezza in lati-

tudine e longitudine, attraverso il calcolo temporale del ritorno 

in mente, delle parole un giorno pronunciate e dei ritornelli di-

menticati. Scrivendo raccolgo i mormorii come il pastore il 

gregge, e soltanto qualche riga di ciò che scrivo è mia. Anzi, 

forse neanche quella. Una ridda di suoni di voci viventi, parla 

con la mia mente e scrive con le mie dita: milioni di suoni di 

parole, nate da inafferrabili visioni, raccolte in innumerevoli 

scritti che si rincorrono, si ripetono, si trasformano, si copiano, 

si imitano, e infine che raccontano con ammassi di parole, che 

le parole sono poche. Sono pochissime quelle che recano suoni, 

forme e significati incorrotti, che sanno de-scrivere l’idea del 

mondo esteriore svelando le realtà di quello interiore. L’uomo 

non può che comprendere e ripetere pochi significati di suoni 

di parole: è un uccello in gabbia, intona sempre lo stesso ma-

linconico canto e, se liberato, fugge all’impazzata, dimenti-

cando il motivo del cantare. Noi vediamo quanto vede l’occhio 

della lumaca, ma raccontiamo a gran voce: siamo uno sciame 

di api operaie guidate dal canto di regine-assassine, che crede 

di volteggiare liberamente; coloriamo e diamo forma al 
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mondo, attraverso i nostri minuscoli occhi di insetti e, come le 

api, pungiamo veleno per morire.  

Comunque, stamattina alle otto, ho incontrato un insetto 

come me, un matto: mi veniva incontro lentamente, quasi stri-

sciando. Mi ha chiesto una sigaretta, poi mi ha raccontato di 

un Trionfo dell’onda sulla roccia, e di avere l’Urgenza di una 

oasi per posare lo sguardo e, procedendo, nel guardare con desi-

derio una giovane donna sul lato opposto della strada che rac-

coglieva la sua matassa setosa di capelli neri in un foulard sgar-

giante, mi ha bisbigliato di aver Voglia di una bocca di basilico 

da baciare. Frasi strane, ma non vuote. Non so perché, ma, 

mentre lo diceva, mi è venuto di fare uno strano collegamento: 

mi sono ricordato della leggenda di una pianta, dell’adaman-

tis2 che, se posta vicino ai leoni, li induce a stendersi sul dorso 

e miagolare stancamente, come felini domestici3. In ogni 

modo, il matto, dopo qualche minuto, si è appoggiato alla pa-

rete esterna del bar ed, aspirando profondamente il fumo, 

come se avesse provato soddisfazione nel confidarsi, mi ha rac-

contato, con lo stesso tono, che, alla mensa dei poveri dove va 

a mangiare tutti i giorni, una giovane aiutante di cucina, ieri 

sera, colpendo ripetutamente la forchetta sul bicchiere, gli ha 

gridato: - Pronto in tavola! Fate presto che si fredda! E lui, av-

vicinandosi felpatamente al tavolo, stornellando allegra-

mente: - Tavole celesti … tavole di smeraldo … tavole di Mosè … 

tavole di coperta … tavole lucenti di bare senza canti, tavole im-

bandite per l’amanteee... E poi, mesto, le aveva risposto a 

                                                      
2 Adamantis significa: Infrangibile. È una pianta apotropaica e si ritiene possa essere la Cannabis. 
3 Cfr. Plinio, NH, Lib. XXIV. c. 17.  
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quell’appello, dicendole: - Io ascolto ancora le campane. I loro 

rintocchi mi raccontano che c’è qualcuno che, suonandole, crede 

ancora in ciò che fa. Il tintinnio della forchetta sul bicchiere è un 

rintocco che non racconta, che mi commuove, facendomi sentire 

miseramente uomo. Ma che cosa dovrà ancora accadere in questo 

mondo?  Io lo guardo disorientato, prendo qualche secondo, lo 

distolgo dal suo incantamento e, anticipondolo: - Te lo dico io. 

Ma tu, temi l’Apocalisse?  E lui, con uno sguardo lontano: - È 

già, l’Apocalisse. È questo il tempo in cui la morte danzerà sulle 

fortune del mondo. Io gli sorrido con una smorfia nervosa, infilo 

una mano in tasca, prendo la Zippo, l’accendo, e, nel mentre 

la fiammella danza nel velo della sua veste azzurra e arancio, 

gli sussurro: - Non temere, se è vero che “ciò che è sopra è come 

ciò che è sotto” come afferma l’antica sapienza, noi continueremo 

a restare dove siamo, ma con il cuore in alto e la testa in giù, e la 

morte in questo modo … non saprà più riconoscerci. Lui sorride. 

Lo faccio anche io. Credo che ne abbia compreso pienamente 

il senso. Sono contento. E mi specchio nei suoi occhi senza veli: 

ha due gabbiani al posto delle pupille. È un bambino. Poi, ha 

sepolto il mozzicone in una scodella colma di sabbia grigia fis-

sata all’ingresso, chiedendomi caldamente: - Se ci incontriamo 

domani, me lo paghi un caffè? Mi fai un’altra sigaretta? Ed io: - 

Certo che sì! Ha nuovamente sorriso, poi se n’è ritornato da 

dove era venuto, ma con le spalle aperte ed il viso luminoso, 

come se avesse odorato un boccio d’adamantis. Alzo gli occhi 

al cielo e vedo, in quel medesimo istante, una scheggia bru-

ciante: è la scia di una stella cadente. Il matto si è dileguato 

tra le sagome dei passanti, di giovani studenti esuberanti, ma 

smarriti nella loro meravigliosa ed istintiva vitalità. La sua 
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andatura si distingue tra le altre, è come se fosse l’unico, tra 

tutti, a guidare consapevolmente la propria persona. Mi sento 

indebolito dalle sue illuminazioni, hanno prosciugato lo sta-

gno mordace del mio non-essere. Domani, ci sarà la luna piena 

ed io sono proprio curioso di sapere che cosa succederà, che 

cosa racconterò ancora e a chi, domani…  
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2 

un vento nuovo 
San Giovanni Rotondo, marzo 1997 

È una giornata bianca, intonacata, strana. L’inverno volge 

alla fine, ma le stagioni poco contano quando tutto è così ir-

reale. Ho ancora piacere a plasmare le parole, ma il significato 

profondo delle cose e delle voci che le nominano ancora mi si 

nasconde. La mia vita è sempre in tensione, come quella che 

corre sui fili dei tralicci che avvolge gli isolanti di porcellana. 

Sono in auto, la mia meta è San Giovanni Rotondo. So dove 

sto andando, ma non esattamente perché. Lascio pensare a me 

stesso di non averla decisa io quella meta. - Ancora informe mi 

hanno visto i tuoi occhi e tutto era scritto nel tuo libro; i miei 

giorni erano fissati, quando ancora non ne esisteva uno4. Leg-

gerò anche questo libro. Lo leggeremo tutti, un giorno. Prima 

di arrivare avevo come la sensazione costante che qualche 

cosa si fosse rotto dentro di me, che qualcuno avesse spinto un 

interruttore sbagliato. Mi sentivo come un giocattolo, un pic-

colo carro armato a pile che, dal chiuso di una camera, qual-

cuno aveva lanciato nel bel mezzo di una guerra vera. Arrivo 

a San Giovanni Rotondo, parcheggio l’auto sotto un ulivo. C’è 

una luce tagliente. Il vento soffia in più direzioni. I pellegrini 

che incrocio, hanno gli sguardi bassi. Uno studente scatta 

delle foto: lo scalone bianco, la chiesetta incoronata da cam-

pane, la scultura burbera del Messina. Burbera come il suo 

soggetto: Pio, il monaco-santo. Un monaco dotato di una par-

                                                      
4 Cfr. Salmo, 139 
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ticolare comprensione, di una sorta di preveggenza che viene ri-

servata ai santi, ai santoni e agli sciamani. Un ciclamino con 

le radici di quercia. Entro nella chiesetta. Immagino quel mo-

naco confessare in una di quelle cabine; vedo sporgere il suo 

piede nudo, fasciato da un sandalo di cuoio. Seguo i cartelli tra 

lo sfrigolio delle suole. Mi portano alla cripta dove giace il suo 

corpo. Io non sono lì per le sue spoglie. Quella tomba è or-

renda. Le sbarre di ferro ed i cancelli, che cingono il simulacro, 

sembrano volerne imprigionare una forza, ma non comprendo 

se quella della sua assenza o della sua presenza. Esco perplesso 

dal tempio. Le strade del paese sono costeggiate da bancarelle 

su cui pendono, tintinnando, grappoli di rosari colorati e rilu-

centi. Il suono è quello di remoti campanelli di armenti di pe-

core. I sentieri che conducono al centro del paese sono quasi 

deserti. Mi sento spoglio, come gli alberi. Un vile, con la co-

rona di corda del ripudiato ed una sciabola di ghirlande. Un 

bastone ha sempre due capi, ed ogni cosa cessa d’esistere pur 

non cessando di essere. Mi siedo su uno scalino per scrivere 

queste quattro righe. Si è fatta sera. Adesso ho una gran voglia 

di tornare a casa anche se non ci sarà nessuno ad aspettarmi. 

Accendo una sigaretta ed espiro il fumo in alto, nel buio, verso 

le stelle: capocchie di spilli infilati nel velo della Notte. Il 

vento è debole ed il mio soffio si spande sul volto antico della 

luna, sfumando il suo freddo bagliore. - Non ti erano nascoste 

le mie ossa quando venivo formato nel segreto intessuto nelle pro-

fondità della terra5. Forse, se ognuno si lasciasse sedurre dal 

proprio cuore, spirerebbe un vento nuovo. 

                                                      
5 Cfr. Salmo, 138 (139) 
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3 

indolenza 
New York, ottobre 1997 

Il cielo è infiammato dal sole d’agosto. In Time Square, a New 

York, la metropoli dalle torri di acciaio e di cristallo, alcuni 

Musulmani, una trentina circa, srotolano insieme dei piccoli 

tappeti. Lo fanno quasi simultaneamente. Li stendono a terra. 

Poi vi si inginocchiano. Uno, a capo del gruppo, con una tu-

nica grigia, magro e col pizzetto, invoca: - Dio è grande! Dio è 

grande! Accorrete alla preghiera! Accorrete alla felicità!6 Tutti 

insieme si prostrano. Lo fanno ad intervalli. In coro rispon-

dono: - Io credo che non v’è altro Dio all’infuori di Allah! Io 

credo che Maometto è l’inviato di Allah7. Poco distante, nella 

strada che porta al palazzo delle Organizzazioni Unite, un 

gruppetto di procaci africane con i capelli gonfi e crespi, ve-

stite di camicioni sgargianti e copri-capi colorati, canta: - O 

Yeye Mea Mae Oxumo Yeye! È un inno a Oshun, la Grande 

Madre, la dea dell’Amore, del Sorriso e della Bellezza. - O dolce 

Madre mia, dolce Madre Oshun! Mi incanto a vederle e ad 

ascoltarle. Il ritmo incalzante delle percussioni crea un’atmo-

sfera di trance. Non esiste al mondo popolo privo di religione. 

Nell’antichità i sacerdoti cantavano in falsetto imitando il 

timbro vocale dei bambini e delle donne, con voce bianca, per 

convincere dio della loro innocenza. Verso sera, dopo aver vi-

sitato due delle strade più importanti, mi dirigo a piedi in Cen-

tral Park. Ho comprato una guida turistica e vorrei darle una 

occhiata subito. Devo organizzare il mio breve soggiorno di 

                                                      
6 Traduzione: Allah akbar! Allah akbar! Hayi al-as-salat! Hahy al-al-felah! 
7 Traduzione: Asciadu an la ilahah illallah. Asciadu an-na! Muhammad ar-rasullullah. 
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studi. Camminando guardo, ascolto e annuso, come un ani-

male: vetrine, palazzi, grattacieli, uomini frettolosi, donne che 

trottano con tacchi dodici e con scarpette di ginnastica tra le 

mani, cagnolini agghindati come uomini, artisti di strada e 

predicatori. Creano un’atmosfera fascinosa. Registro e ri-

prendo tutto, come una telecamera che non possiedo. Sull’al-

tro lato della strada vedo il portale di un palazzo in stile rina-

scimentale. Mi interessa. Attraverso la Settantaduesima 

Strada. Alzo gli occhi. È il Dakota, il palazzo dove trovò la 

morte John Lennon nel 1980. Fu una vera scossa per tutti i 

Sessantottini. Ma è anche il palazzo dove ha abitato il gran-

dioso Nureyev. Lo incontrai da Chèz Black, a Positano, in 

quello stesso anno: l’anno del Terremoto. Rudolph Nureyev, 

l’étoile del Bolshoi, comprò Li Galli, un isolotto con la princi-

pesca villa di Leonide Massine, che fece ristrutturare da Le 

Corbusier nel 1937, quando era alla guida del Ballet Russe de 

Montecarlo. Una sontuosità di mosaici turchi ed andalusi. Da-

gli scogli di Li Galli, il canto delle sirene da sempre ammalia 

profughi e naviganti. L’appartamento di Lennon è chiuso al 

pubblico. Apre soltanto l’otto di dicembre, il giorno del suo 

assassinio che, per i Cattolici è quello del concepimento senza-

peccato della sempre-vergine-Maria. Un monaco tibetano, con 

una tonaca color zafferano ed un berrettino occidentale 

bianco, mi ferma. Mi guarda con occhi che ridono, poi mi re-

gala una tessera d’oro con il Buddha. Sulla tessera, splen-

dente, c’è scritto: - Opera senza ostacoli, pace per tutta la vita8. 

                                                      
8 Traduzione: Work smoothly, lifetime peace. 
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È un amuleto di protezione e di illuminazione. Poi, con un sor-

riso che contagia e muove l’atmosfera intorno a noi, mi invita 

a ripetere insieme: - Oh Dio, gioiello del loto, salve …  Oh Dio, 

gioiello del loto, salve9. Lo faccio, me ne vergogno, ma mi sento 

più leggero. Sono stranamente allegro. Raggiungo Central 

Park. Visito il Strawberry Fields Memorial: è un pavé di mo-

saici, creato in onore del beatle assassinato, al suo centro c’è 

scritto: Imagine. È il titolo di una delle cinque canzoni che più 

amo insieme ad Hallelujah di Leonard Cohen, Un oceano di 

silenzio di Franco Battiato e Fragile di Sting. Il nome di que-

sto insolito mausoleo si ispira alla canzone Campo di fragole 

per sempre, dei Beatles. Strawberry Fields, cioè Campo di fra-

gole, è il nome dell’orfanotrofio che aveva un giardino confi-

nante con la casa di Lennon, nel quale giocava da bambino 

insieme ai piccoli e meno fortunati ospiti. Al ritorno prendo 

un taxi. Lo guida un loquace Portoricano. Arrivo a Time 

Square. Nei pressi del Marriott, in un angolo, tre suore con lun-

ghe tonache nere, un cappellone aereo ed una bavette bianca mi 

invitano a pregare il Pater noster. Sono le Dame di San Vin-

cenzo. Parlano italiano. Ma che succede? Che cosa mi sta acca-

dendo? Mi manca solo di trovare, sulle rive dell’Hudson, un 

Indù che mi inviti ad inchinarmi nelle acque con le mani con-

giunte sulla fronte, e poi ad immergervi la testa per tre volte, 

invocando: - Kailas! Kailas! e un Sädhu10, che mi cosparga 

interamente il corpo di cenere per prepararmi alla morte e al 

conseguente risveglio spirituale. Il Kailas è il sacro monte ti-

betano dove sorge il Gange. L’India ed il Tibet sono i luoghi 

                                                      
9 Traduzione: Om Mani Padme Hüm … Om Mani Padme Hum … 
10 Traduzione: Sädhu: Santone Indù; dal sanscrito Sādhus: Uomo Santo, Saggio. 
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al mondo che più vorrei conoscere, dopo la Terra Santa. Chissà 

se potrò mai visitarli. L’alba mi incoglie. Non ho dormito per 

niente. L’aria è rorida. Guardo i grattacieli. Sono il sogno 

dell’uomo, la sua ambizione, la sua vanità. Chissà se un 

giorno, tra migliaia di anni, queste costruzioni, se saranno an-

cora in piedi, non risulteranno simili agli ziqqurat, ai cromlech, 

ai menhir o alle piramidi, per coloro che verranno dopo di noi. 

A me ricordano tanto la storia di Babele: - Venite, costruiamoci 

una città e una torre, la cui cima giunga fino al cielo; acquistia-

moci fama, affinché non siamo dispersi sulla faccia di tutta la 

terra11. Da Babele è nata la confusione delle lingue che ha ge-

nerato l’Inganno, l’Apparenza, e con essa, il torrente della fol-

lia che si annida tra pilastri, ciminiere, razzi e trivelle che tra-

passano Cieli e Terre. Secondo Aristotele, l’Apparenza è il 

punto di partenza per la ricerca della Verità. L’arte è appa-

renza. Il suo linguaggio vela e manifesta realtà. E queste co-

struzioni giganti sono arte. Sono parole di cristallo e cemento 

che compenetrano, riempiono, comunicano con la loro essenza 

un’assenza; ogni cosa che esiste è un elemento vivo che compe-

netra ed esprime (imprime) il suo spirito. È così che mi spiego 

il fascino che emanano le pietre, le vette rocciose, i canyon, le 

falesie, le dune desertiche e i megaliti cultuali. Ma l’essenza 

spirituale dei grattacieli, qual è? È quella dell’idolo, della 

forma eccitatoria della civiltà economica che si fa dio, della pie-

tra sepolcrale del sentimento naturale. Ho voglia di sbadigliare, 

ma questa volta non coprirò la mia bocca per impedire al mio 

spirito di lasciarmi.  In albergo avevo letto la notizia a lettere 

                                                      
11 Cfr. Genesi, 11, 1-9. 
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cubitali di una nuova scoperta: - Nelle rocce c’è vita! La scienza 

a volte è davvero spiritosa, pietosa e meravigliosa. Ancora 

pensa che ci possano essere, qui ed ora, cose che, pur esistendo, 

non hanno vita? L’indolenza dell’uomo è pari al suo egoismo, 

quella della scienza alla sua arroganza.  
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4 

precipitare non è volare 
Benevento, febbraio 2001 

Sogno, e qualcuno in quello strano sogno si affida a me. Sem-

bra una scimmietta, non riesco bene a definirne la sagoma ... 

No, invece è una ragazzina. Mi prende per mano. La guardo 

in viso. È mora. Ha occhi chiari e trasparenti color indaco. Mi 

guarda timidamente. Con discrezione. Mi sembra di cono-

scerla. Sì. L’avevo già vista a Parigi in un’assolata mattina di 

primavera, del 1989. Ero con mia moglie. La bambina suo-

nava una fisarmonica rossa ai piedi della Tour Eiffel, vicino 

alla biglietteria. Eseguiva una musette, seduta a terra con le 

gambe incrociate. Era scalza ed aveva due lunghe ciocche che 

le incorniciavano il viso smunto, intrecciate con nastrini gialli. 

Dalle ciocche, i capelli scompigliati, con la brezza, le si impi-

gliavano tra le ciglia e le labbra socchiuse. I piedi erano sudici 

ed i capelli lucenti. Il suo viso era pallido e malinconico come 

la faccia immutabile della Luna. Le demmo cinque franchi. Ci 

ringraziò con un cenno del capo, guardandoci fissamente negli 

occhi. Non so cosa volesse dire, ma quel visino, quello sguardo 

remoto, non l’ho mai più dimenticato. Doveva avere all’in-

circa undici-dodici anni. La sua faccia era un sole che non ac-

cecava, ed i suoi occhi fiammelle che sguisciavano dal pro-

fondo del suo inferno. Nel sogno, un’attrazione paterna, istin-

tiva, mi induce ad abbracciarla. A stringerla forte a me. A di-

mostrarle che non l’abbandonerò. Il suo cuore contro il mio 

petto è una punta rovente. È una percezione così cocente che 

mi scuote dal mio sonno molesto. Spalanco gli occhi. Sento un 

brucìo al petto. Sono contristato. Massaggio più volte quel 



28 

 

punto. Mi distraggo. Senza rendermene conto mi riaddor-

mento eclissando l’alba che occhieggia sotto le lenzuola. Sogno 

nuovamente. Ora discendo una rampa di scale. Non ricordo se 

il luogo è lo stesso. Mi ritrovo davanti ad una rugginosa porta 

chiusa. In un corridoio antistante scorgo un gruppetto di per-

sone spaurite che le rivolge uno sguardo implorante. Sono 

anime non ancora intessute nella stoffa del tempo. Un uomo 

del gruppo mi si avvicina. Sbraita. Mi rivolge parole scono-

sciute. Ha gli occhi sbarrati. Sembra disperato. Non lo capi-

sco. Si avvicina sempre di più. Allunga la mano per toccarmi. 

Quella mano è un’ombra sul mio viso, è un velo dipinto. 

Guarda nuovamente la porta di ferro alle sue spalle. Ora è soc-

chiusa. Con gli occhi invoca il mio sostegno. Ha paura. Io sono 

là, cosciente di sognare. Vorrei fare qualcosa. Forse prendergli 

la mano per mostrargli la mia vicinanza. Ci provo. Allungo il 

braccio, tento di toccare la sua mano; sono incorporeo o forse 

lo è lui. Non capisco. Mi risveglio nuovamente di soprassalto. 

Respiro con affanno. Sbigottito e con il cuore accelerato, in-

dago nella memoria del sogno. Avverto come una sensazione 

di finito e di sfinitezza. Non so. Ho immaginato che vi fosse 

come un dio, al di là di quella porta. Ne ho avvertito la pos-

sanza. Ma un dio non atterrisce. Vero? Sia nel sogno che in 

quella immediata realtà sentivo un qualcosa di terrifico che 

mi pervadeva. Una nebbia di fuoco che mi consumava, che mi 

liquefaceva come cera. Sentivo regredire la mia anima, rag-

grinzirsi, rimpicciolirsi sempre di più, sino a diventare quasi 

invisibile, un puntino, un atomo, una scintilla disgregatasi 

dalla polpa dell’universo, dalla sua memoria. La luce del mat-

tino, filtrata dalle tende, tinge di indaco la mia stanza da letto. 
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I merli svolazzano con le loro ali nere alla ricerca di cibo. Mi 

sentivo più che mai mutevole come il cuore e fuorviante come 

la mente. Pensai ai filari degli ulivi di Monopoli. Li avevo visti 

appena il giorno prima, dal treno: il cielo era terso, e le zolle 

grumi fangosi. Quei tronchi nodosi, torti e grossi, sembravano 

avvinghiarsi alla terra rossiccia come se, con le radici, strap-

passero alle leggi del silenzio quell’ammasso terroso, compatto 

e misterioso che ci sospende sugli abissi e lo spogliassero del 

mortale dolore degli uomini. Le chiome d’argento si staglia-

vano dalla linea scintillosa del mare. I trulli biancastri, al pas-

saggio fulmineo del mio Eurostar, schiaffeggiavano ogni mia 

sensazione affiorante. La stessa sensazione, che avevo vissuto 

entrando in Notre-Dame de Chartres quando, nella mistica pe-

nombra, avevo visto la mia ombra scura irradiarsi sul pavi-

mento-labirinto in tanti raggi rossi e blu, il colore delle vetrate 

della cattedrale. Ero muto, dinanzi a tanta bellezza, silenzioso 

come l’autentico dolore.  

Mi siedo al centro del letto, continuando ad inseguire i miei 

pensieri. Mia moglie finge di dormire. Ma è così difficile sot-

trarsi al dolore della paura? Due o tre ore prima, quando an-

cora la luna impallidiva la notte, un cero, che ardeva in una 

conca di ceramica sull’étagère12 della nostra camera da letto, 

aveva sviluppato una fiamma altissima, che quasi lambiva il 

soffitto. Poi si era spenta, seguita da un fragore, da una specie 

di esplosione. Le tende di velo sventolano oltre la ringhiera del 

balcone, come vessilli di guerra. Io e Pina, sobbalziamo con-

temporaneamente dal letto, non so se per il bagliore del cero o 

                                                      
12 Traduzione Étagère : termine francese: Scaffale di piccole dimensioni.  
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per quello strano fragore. Scalzi ed in punta di piedi ci avvici-

niamo in silenzio verso l’étagère. La conca, spessa e robusta, 

comprata a Vietri qualche anno prima, si è spaccata perfetta-

mente in due, come un uovo di Pasqua. Ci guardiamo sconcer-

tati, senza parlare. A cento chilometri da casa nostra, a Sa-

lerno, mia sorella è in ospedale in attesa di riprendersi da due 

interventi subiti uno dopo l’altro, a distanza di un giorno, alla 

valvola mitralica. Ci adagiamo ancora sul letto, ma privi di 

forza. Pina mi guarda fissamente. Mi giro dall’altro lato, con 

una lentezza sconcertante. Con un rallentamento innaturale. 

Piango in silenzio. Un turbinio di pensieri incompiuti sorvola 

come i corvi affamati le mie preoccupazioni. Penso al giovane 

Agnelli. Se n’è parlato nel notiziario. Ha scaraventato il suo 

corpo, buttandosi dall’alto di un ponte, come un sasso in uno 

stagno, spiaccicandolo al suolo. Mia sorella sta ancora lot-

tando per sottrarre il suo corpo al precipizio, allo schianto che 

la sua assenza procurerebbe ai tre figli ancora piccoli. Chissà 

se Agnelli, nel precipitare, avrà avvertito il tonfo delle sue 

membra schiantarsi a terra, oppure se sarà svenuto ancor 

prima di quell’impatto, per lui liberatorio o, ancora, se avrà 

partecipato al trionfo del suo sognato silenzio. Ma precipitare 

non è volare. Dopo meno di un’ora il telefono squilla infran-

gendo la tensione di vetro, l’atmosfera surreale che ci asfissia. 

Ci alziamo di soprassalto. Mia sorella Annamaria è morta. Se 

è vero che il nostro dolore nutre il potere degli altri, ditemi, 

per favore, chi, adesso, è diventato più forte… 
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5 

un sapere antico 
Salerno, agosto 2015 

Non sono un bizzoco, ma il mio sentimento religioso permea ogni 

cosa che scrivo, perché nasce dall’interesse che ho per la ri-

cerca della verità. Spesso nomino Gesù, perché per me è sino-

nimo di profonda sapienza e guida. E soltanto la verità guida 

la sapienza. La verità è più in alto delle religioni. Di Unti e di 

Cristi ce ne sono stati tanti e altri ce ne saranno, ma come Gesù 

ancora nessuno. Gesù non era un cristiano, era un dotto, un 

grande maestro, il più sapiente tra gli uomini, un uomo saggio, 

come ebbe a testimoniare Giuseppe Flavio. Le sue conoscenze 

sulle meccaniche celesti erano talmente profonde che le sue in-

confutabili verità facevano di lui, agli occhi di chi anelava alla 

conoscenza, l’autentico volto di dio, la rivelazione dei misteri 

del mondo. Cristo è stato il collo della clessidra che ha river-

sato ciò che è sopra in ciò che è sotto. Antropologicamente ha 

messo a nudo il comportamento umano attraverso Giuda, Si-

mon Pietro, Tommaso, Anna, la Maddalena, la Samaritana, 

la Cananea, la donna curva miracolata di sabato13, il Cireneo, 

Claudia Procla, moglie di Pilato, la Crocefissione e Giuseppe 

di Arimatea. Ha denudato anche le istituzioni: il Sinedrio, 

l’autorità di Erode e di Ponzio Pilato. La testimonianza storica 

di Gesù è rappresentata dalla profondità delle sue parole, dai 

suoi insegnamenti; non è importante provare se sia o meno esi-

stito, né che sia stato crocifisso, né che sia risuscitato e nato 

da una vergine, o che abbia fatto l’amore, bevuto e cantato 

                                                      
13 Cfr. Luca, 13, 12-13. 
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come un beone o levitato e camminato sulle acque meglio di 

Dynamo14, né che sia stato un uomo, un dio o l’idea di dio. Alla 

luce dei fatti resta, da più di duemila anni, il personaggio più 

influente, più nominato, più pregato, più predicato, più be-

stemmiato e chiacchierato del mondo. Qualche cosa pur signi-

ficherà. Mi piace conoscere l’antica sapienza che è raccolta, in 

massima parte, nei libri sacri. Sono per me sacri quei libri, pre-

senti in Oriente e in Occidente, che contengono la forma 

dell’essenza delle religioni e la sostanza della vita. Ognuno di 

essi rivela (cioè svela) quella saggezza, esperienza di una verità, 

che sfida la logica ai confini della comprensione e percezione 

umana. Una conoscenza a volte diretta, rivelata esclusiva-

mente per immagini mentali. Attingere da questi testi signi-

fica aumentare la possibilità di avvicinarsi alla verità, a quella 

legata all’Origine delle cose, anche in termini temporali. Per-

tanto, qualsiasi cosa essi vi racchiudano, sarà sempre più vi-

cina delle altre verità, poiché più originali. Gli Antichi non 

erano né meno ipocriti né meno bugiardi di noi, ma ciò che 

hanno tramandato è, in tutti i casi, più vicino al principio, alla 

parola ancora incorrotta, vergine, sia dal punto di vista so-

stanziale (culturale) che temporale. Apprendere dagli Antichi 

anche attraverso la mitologia avvicina la parola alla sostanza 

del significato delle cose. Nessun mito, nessuna leggenda po-

polare, è esclusivamente frutto della fantasia. La fantasia è 

l’intuizione che si concretizza nella sintesi dell’esperienza 

umana, diretta e indiretta. Ed ogni cosa, pertanto, possiede 

sempre un fondo di verità. Sir Peter Le Page Renouf, nel 1904, 

                                                      
14 Il giovane illusionista inglese Steven Frayne (Bradford, 1982). 
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sosteneva che: - La mitologia è il deposito della più antica 

scienza umana. Sono d’accordissimo. E la mia non è un’opi-

nione, ma una conferma personale; una valutazione guidata 

dal buon senso che la stessa storia dell’umanità continua ad 

insegnare attraverso menzogne e verità. La conferma arriva 

anche da Il mulino di Amleto, una pubblicazione di uno dei più 

eminenti interpreti del razionalismo scientifico, Giorgio de 

Santillana, che l’ha formulato con la scienziata Hertha von 

Dechend. Insieme sostengono che: - Anche il mito è una 

“scienza esatta”, dietro la quale si stende l’ombra maestosa di 

Ananke, la Necessità. Anche il mito opera misure, con precisione 

spietata: non sono però le misure di uno Spazio indefinito e omo-

geneo, bensì quelle di un Tempo ciclico e qualitativo, segnato da 

scansioni scritte nel cielo, fatali perché sono il Fato stesso. Sono 

più che convinto che sarà la mitologia, ovvero il racconto stra-

tificato degli antichi, il pensiero arcaico, a mettere a nudo, 

prima o poi, tutte quelle false teologie che hanno depredato e 

svilito la stessa mitologia. Il teosofo armeno George Ivanovich 

Gurdjieff disse che quando si era reso conto che l’antica sag-

gezza era stata tramandata di generazione in generazione per 

migliaia di anni, pur arrivando ai nostri giorni quasi inalte-

rata, si era pentito di aver iniziato troppo tardi ad attribuire 

alle leggende dell’antichità l’immenso significato che ora si 

rendeva conto possedessero. Comprendere i testi sacri significa 

anche poter udire il suono della parola primigenia. Anche il 

suono doveva rappresentare o i-mitare la cosa che la parola 

creata doveva contenere, conferirle forma e quindi, darle 

realtà. Ciò ci fa sperare che la parola arcaica, o anche un suo 

marginale residuo, potrebbe ancora recare il significato che le 
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era stato dato quando, agli albori del mondo visto dagli occhi 

puri dell’uomo, fu simboleggiata per poter esprimere con im-

mediatezza significato e significante, e corrispondere a quella 

legge per la quale la verità si manifesta sempre e solo per imma-

gini. Cioè, la verità non si spiega e non si legge, ma si vede. Ri-

fletteteci: quando pensate ad una cosa sostenendola con con-

vinzione, la vedete con gli occhi della mente, chiara, nitida, 

inequivocabile, e nessuna altra verità potrà scalfirla. In ef-

fetti, le parole avevano in principio dei significati che oggi si 

sono nascosti o appaiono addirittura contraddittori rispetto ai 

significati correnti. Ogni parola trattiene in strati successivi 

parte della storia dell’uomo e della coscienza. La parola è il più 

antico reperto umano ed è la risposta a tante domande che 

l’archeologia dovrebbe invece saper indagare. Ricostruire il 

suo significato, lungo questo percorso, significa riannodare i 

nostri legami con il passato e, quindi, vedere il mondo per 

quello che è. D’altra parte la nostra decadente cultura si fonda 

su rotture e continuità, cioè sulla trasmissione ad intervalli di 

parole, testi, simboli e figure con cui, di volta in volta, le epo-

che si sono poste con comprensioni diverse, attualizzandole, 

ma anche spesso alterandole. Questo ritmo alterno del rap-

porto con il proprio passato, questa relazione inquieta con le 

radici, invita a prendere visione di fonti, le più attendibili, cioè 

sottoposte a diverse e numerose esegesi, come appunto lo sono 

quelle sacre che insisto nel dire che costituiscano un valido 

sussidio per poter comprendere ogni fine. Il termine Fine sta 

sia per scopo che per conclusione. La sapienza raccolta nei testi 

sacri, come accennato, è stratificata: ogni strato è comprensi-

bile e corrisponde al grado di comprensione del suo lettore. 
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Ecco perché questi testi vanno letti e riletti a più riprese ed in 

tempi diversi. Tutti dovremmo riflettere sul fatto che il 

mondo della materia cambia, si trasforma, come quello spiri-

tuale, per raggiungere la perfezione, e che l’umanità prende 

una direzione o l’altra per volontà di un solo individuo, mai di 

tanti. Sono i singoli, quelli dotati di carisma15, a trascinare gli 

altri, poiché la folla in sé non conduce, segue. Nel corso 

dell’umana esistenza, sempre c’è stato qualcuno che ha indi-

cato la via della perfezione, e sempre ci sarà. Cristo, cioè Yeho-

shuah ben Joseph, detto Iesus Nazoreus, non è stato il primo 

né sarà l’ultimo dei cristi, cioè degli unti, di coloro che sono 

dotati di una sensibilità cosmica, che echeggiano la voce del 

dio imperscrutabile. Altrimenti perché sono ricordati, ad 

esempio, gli Abramo, i Giacobbe, i Noè, i Mosè, i Melki-zedek, 

gli Enoch, gli Elia, i Mani, gli Yma-Zoroastro, i Giovanni il 

Battista, i Damodar-Krishna, i Maometto, i Confucio, i Gau-

thama Siddharta-Buddha o i Milarepa16 e i Bahä’Ulläh, se 

non per il fatto che sono stati ciecamente seguiti come le ope-

raie seguono la regina, le pecore i montoni, i cavalli lo stallone 

e il branco il capo-branco?  Non sono stati questi, in misura 

minore o maggiore, portatori di unità, di nuova novella e 

quindi di un’arcaica sapienza che ha risvegliato gli uomini dal 

ciclico torpore di quei tempi? Dice Giordano Bruno: - Non 

sono solo. C’è un folto gruppo di Esseri, che sono scesi più volte 

nel corso della storia e si riconoscono nel grande Ermete, Pita-

gora, Socrate, Platone, Empedocle … Un concetto quasi ana-

logo lo ribadisce Paolo di Tarso: - Poiché, sebbene vi siano in 

                                                      
15 Dal greco: Kháris: Grazia. 
16 Dal tibetano: Mila = Buona e Repa = Novella. 
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cielo e in terra quelli chiamati Dèi, vi sono pure molti Dèi e molti 

Signori…17 In merito ai filosofi, gli amanti del sapere, essi co-

stituiscono nient’altro che il parametro del grado di profon-

dità di pensiero che l’uomo ha raggiunto, oppure il grado di 

idee che hanno raggiunto l’uomo. Ogni congettura è una di-

mensione di verità, così come ogni essere, che la morte rende 

invisibile e sconosciuto a se stesso, custodisce un suo sapere 

antico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
17 Cfr. Paolo, Corinzi, VIII, 5. 
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6 

con il bel tempo 

Gete, dicembre 2004 

- Sacrilegio crimen est quod maiestatis dicitur. È un crimine di 

sacrilegio quello che viene chiamato di lesa maestà, del quale è 

stato condannato di croce un uomo seminudo, che avanza ri-

curvo sotto il peso di due travi incrociate verso il luogo del te-

schio18. Gli è stata riservata la morte destinata agli agitatori 

politici, cioè ai terroristi e agli schiavi che si danno alla fuga. 

Si contano già tremila le crocifissioni. È ferito, tribolante, 

stremato dalle percosse ed offeso dai dileggi. In cielo è scritto: 

- Dolce è il giogo e il carico leggero19. Il suo nome è Yehoshua 

ben Yosef, Gesù figlio di Giuseppe, ha più di 30 anni, è un giu-

deo circonciso e di lui si dice che sia dotato di forte disciplina, 

di ferrea volontà e della facoltà di compiere incredibili prodigi. 

È alto ed ha un corpo asciutto. La sua carnagione è bruna. Lo 

testimonia l’impronta del sudore lasciata sul panno di lino 

della Veronica di Gerusalemme. I lineamenti del suo viso sono 

forti. Una barba scheggiata di sole, li incornicia. Ha occhi di 

zaffiro, profondi, penetranti e potenti. Tratta di leggi eterne, di 

ordine divino e parla al mondo con estrema chiarezza; è sempre 

tra la gente ed insegna nelle inaccessibili grotte degli scoscesi 

versanti calcarei nel deserto di Qumran e nel Tempio di Geru-

salemme, ma mai di nascosto20. A chi ha orecchie per udire, co-

munica dalla bocca all’orecchio cose mai dette prima da nessun 

altro. Dice che l’anima non muore e che siamo tutti figli di uno 

                                                      
18 Traduzione: Luogo del Teschio: collina fuori le mura di Gerusalemme detta Golgota, In aramaico 

Gûlgaltâ: Luogo del Cranio. In latino si traduce Calvario. 
19 Cfr. Matteo, 11,30. 
20 Cfr. Giovanni, 18, 20. 
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stesso padre, che siamo tutti fratelli di spirito e di sangue. Ora, 

avanza barcollando tra risate, urla, sputi e schiocchi di fla-

gello. - Il padre mio sarà benevolo anche con gli ingrati21. -

Mamma, mamma, non affliggerti. Geme. Molti lo chiamano il 

Rabbi, il Maestro. Si circonda di una schiera numerosa di di-

scepoli. Tra di essi ci sono anche alcune donne altolocate e due 

o tre dei suoi fratelli; uno di essi è Simone lo Zelota, un vero 

eversivo. Gli altri sono: Giuda e Giuseppe i Barsabba. Il Divino 

Maestro, nell’ultima cena conviviale, avrebbe detto a Giuda, 

un altro dei suoi discepoli: -  … Quello che devi fare, fallo presto, 

e allora Giuda l’ha baciato, e poi tradito22; ecco il motivo per 

cui va incontro alla pena del crocifisso. Le ginocchia gli tre-

molano. I soldati che lo scortano obbligano un testimone, 

fermo sul ciglio della strada, ad aiutarlo a sollevarsi e ad ad-

dossarsi la croce. È un proselita, si chiama Simone di Cirene23. 

I Romani lo conoscono molto bene. I discepoli del Rabbi, an-

che i più fidati, si sono tutti dileguati. Lo hanno abbando-

nato24. Un soldato romano sbraita. Lui incede strascicandosi. 

Dal naso tumefatto gli sgorga sangue. Una donna impietosita 

gli terge il viso con un panno. Qualcuno la scaraventa mala-

mente a terra imprecando, mentre il Rabbi, ansimando, im-

plora inutilmente: - Ho sete, ho tanta sete. E voi, donne di Geru-

salemme, smettetela di compiangermi!25 L’altura che compirà 

tra poche ore il suo destino è a vista. Una mandria di nuvole 

fosche avanza lentamente dirigendosi decisa e minacciosa 

                                                      
21 Cfr. Luca, 6,35. 
22 Cfr. Giovanni, 13,27. 
23 Cfr. Matteo, 27, 32; Marco, 15,21; Luca, 23, 26. 
24 Cfr. Marco, 14, 50. 
25  Cfr. Luca, 23, 27-31. 
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sulla città. Sono sbuffi caliginosi neri e rossi, come se fossero 

stati sprigionati da tanti piccoli incendi. Vi sopraggiunge. Tre 

chiodi lo fissano alla croce per fare ogni volontà. I soldati is-

sano la croce. Da lassù volge lo sguardo su tutta la città incre-

dula e soddisfatta, e poi fissa l’orizzonte: - Perdonali padre, non 

sanno quello che fanno!26 È l’ora sesta, cioè circa mezzogiorno. 

In cielo è scritto: - Chi di voi, per quanto si dia da fare, può 

aggiungere un’ora sola alla sua vita?27 Rivolgendo gli occhi spi-

ritati ai piedi della sua croce, soggiunge: - Donna, vedi tuo fi-

glio… E, al discepolo prediletto: - Vedi tua mamma…28 Nella 

traduzione italiana dal greco, il verbo vedere, che in quel con-

testo potrebbe tradursi anche in dare un’occhiata, viene tra-

scritto sinteticamente in ecco (Donna, ecco tuo figlio; Ecco tua 

madre) però, sul dato della presenza di sua madre Maria di Na-

zareth, non v’è alcuna certezza. Comunque, da quel momento 

in poi, il discepolo prescelto accoglie sua madre con sé29. Un al-

tro discepolo di nome Filippo racconta che: - Tre persone cam-

minano sempre con il Signore: Maria sua madre, la sorella di lei, 

e la Maddalena detta la sua compagna. Con il nome Maria, in-

fatti, si chiamano sua madre, la sorella di sua madre e la ricca 

donna di Magdala30. Dice anche, che: - La compagna del Figlio 

è Maria Maddalena. Il Signore ama Maria più di tutti i disce-

poli e spesso la bacia sulla bocca31 e lei lo unge con essenze pre-

giate di spigonardo. - Io vi dico […] dovunque sarà proclamato 

                                                      
26 Cfr. Luca, 23,34. 
27 Cfr. Matteo 6,27. 
28 Cfr. Giovanni, 19, 26 -27. 
29 Cfr. ivi, 19, 27 
30 Cfr. Filippo, 64,2. 
31 Cfr. ibidem, 64,2 
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il Vangelo, per il mondo intero, in ricordo di lei si racconterà an-

che il bene che ha fatto32. Molti documenti non confermano che 

Giovanni, il sedicente discepolo prediletto, sia stato testimone 

della crocifissione. Ma nulla è certo. È certo soltanto che il di-

scepolo che più ama, in quel momento, è là, con lui. In ogni 

importante manifestazione o rivelazione, Maddalena è sempre 

con lui. È l’unica a non abbandonarlo mai. Ai piedi della croce, 

con Maria la Maddalena, ci sono (forse) anche Maria di Clèofa, 

la madre di Giacomo e di Giuseppe e Maria-Salomè33, la madre 

degli apostoli Giacomo e Giovanni Boanerges, figli di Simone 

Zebedeo34, oltre a Maria di Nazareth. Ma è tutto molto con-

fuso. Confermare o sconfessare quanto scritto non ha senso. 

Non cambierebbe nulla. Se sapessi con certezza che il Divino 

Maestro ha vissuto una bellissima storia d’amore, di sogni e di 

carne, con la Maddalena, com’è testimoniato dai Vangeli na-

scosti, ne esulterei; sarebbe il più alto segno della sua essenza e 

della sua esistenza: - Chi mangia la mia carne e beve il mio san-

gue, dimora in me e io in lui […] chi mangia di me, vivrà per 

me35. Per i Giudei, così come lo era per i Greci, le donne non 

hanno anima; i maschi Giudei, ancora oggi, recitano un’ora-

zione con la quale ringraziano Ihwh per non averli fatti fem-

mine, però, paradossalmente, si è riconosciuti Giudei esclusi-

vamente se si discende da madre Giudea; in questo caso, è il 

padre, l’uomo, che non conta. La Maddalena, già al primo in-

contro con il Maestro, sentendolo parlare, era stata richiamata 

                                                      
32 Cfr. Matteo, 26,13. 
33 Elena 
34 Zelota. 
35 Cfr. Giovanni, 6, 51-58. 
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da un sublime quanto indefinibile desiderio di bellezza. Non sa-

pendo chi fosse, da uomo l’ha adorato più di un dio, e da dio 

lo ha amato come se fosse l’unico uomo al mondo. È stato in 

questo modo che i suoi lunghi tormenti e le sue tentazioni 

l’hanno finalmente abbandonata per sempre; erano sette gli 

spiriti che l’avevano tentata per lungo tempo, sette quanto le 

vite del gatto ed i veli che la quattordicenne principessa Sa-

lomè, nipote e figliastra di re Erode Antipa, aveva spetalato 

dal suo armonioso e sensuale corpo in fiore, durante un’ine-

briante danza sacra. Maria la Maddalena ha circa nove anni 

in meno del Maestro. Anche Maria di Nazareth era stata con-

sacrata al Tempio di Gerusalemme; le vergini, promesse in 

matrimonio, venivano tutelate da un Tentatore, cioè da uno dei 

sette sacerdoti che avevano il compito di fortificare loro lo spi-

rito sino al giorno in cui si sarebbero sdraiate sul talamo nu-

ziale. La figura di Maria la Maddalena è notevole nel Nuovo 

Testamento; è a lei che il Divino Maestro appare per primo 

dopo la Resurrezione; ecco perché è ritenuta la Prima Apostola 

e discepola. Non lo sostiene soltanto l’apostolo Tommaso nel 

definirla l’Apostola degli Apostoli, c’è una prova documentale, 

un frammento in copto saidico36 risalente al IV secolo, sul 

quale si legge chiaramente: - Ella sarà in grado di essere mia 

discepola …  Il frammento37, delle dimensioni di otto centime-

tri per quattro, è stato tradotto e datato da Karen L. King, 

una studiosa di Storia antica alla Harward Divinity School. 

Questo frammento, con altri della stessa fonte, rientrano negli 

                                                      
36 Saidico: antico dialetto dell’Egitto del Sud. 
37 Il frammento, è del IV sec. L’annuncio fu fatto nel Convegno Internazionale di Studi Copti, del 2012 

a Roma. Il vangelo scoperto è stato soprannominato Il vangelo della moglie di Gesù. 
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scritti di un apocrifo denominato il Vangelo della Moglie di 

Gesù che, come sostiene la studiosa, al di là delle corrispon-

denze degli scritti, costituisce l’indizio sul valore del celibato e 

sul ruolo della donna tra i primi Cristiani. L’apostolo Giovanni 

nel Libro della Rivelazione, predice: - Poi un grande segno ap-

pare nel cielo: una donna [ri]vestita di sole, con la luna sotto i 

piedi e una corona di dodici stelle sul capo, è incinta, e grida per 

le doglie e il travaglio del parto. Appare ancora un altro segno nel 

cielo: ed ecco un gran dragone rosso che ha sette teste e dieci corna, 

e sulle teste sette diademi. La sua coda trascina la terza parte delle 

stelle del cielo e le scaglia sulla terra. Il dragone si pone davanti 

alla donna che sta per partorire, per divorarne il figlio non appena 

lo partorisce. Ed ella partorirà un figlio maschio, il quale dovrà 

reggere tutte le nazioni con una verga di ferro38. In effetti, Maria 

la Maddalena è morta all’incirca nel 63 a. C. nella grotta della 

Sainte-Baume in Provenza, all’età di sessant’anni; si dice che 

il suo esilio sia stato raffigurato da quella profezia in cui Gio-

vanni la descrive con suo figlio. L’Apostolo predice anche la 

persecuzione che subirà, la fuga e poi il trono sul mondo, retto 

dal suo nascituro con la verga di ferro. Nei Salmi era già pre-

sente la modalità di regnare con la verga di ferro per frantumare 

vasi d’argilla ovvero, la tenacia contro la persistente vacuità 

dello spirito umano. Sempre dalla King ci pervengono altre 

traduzioni di quei frammenti, incomplete ma eloquenti, se non 

addirittura illuminanti: - E Gesù disse loro, mia moglie […] 

Mia madre mi ha dato la vita […] Maria ne è meritevole. Cos’al-

tro c’è più da aggiungere? Il Figlio dell’Uomo, così chiamato 

                                                      
38 Cfr. Giovanni, Apocalisse di 12, 1-4. 
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dai Farisei di Nablus, cioè gli adoratori del Vitello d’Oro, è stra-

ziato dalla croce: - Lancia del destino, finisci questi miei tor-

menti. Gesù condannava i Farisei per la loro ipocrisia. Saul, 

cioè Paolo di Tarso, era un Fariseo e si dice che fosse figlio di 

quel Simone di Cirene che si addossò la croce, un ricco costrut-

tore di tende militari con doppia cittadinanza. Adesso, il Mae-

stro invoca il Cielo con tutto il fiato che ha in corpo: - Eil, Eil, 

l’manna sh’wik-thani!?39 Qualcuno interpreta quelle parole 

come un’invocazione al profeta Elia, o sostiene che dica Padre 

mio! Oppure, Mia forza! Ma ciò di cui si lamenta maggior-

mente l’uomo messo in croce dal suo popolo, non è il barbaro 

supplizio, ma la rinnegazione e l’abbandono. Infine, schiu-

mando sangue dalla bocca, bisbiglia esausto: - Tetelestai40, è 

fatta. Spasima. Un centurione, con una spugna imbevuta d’ac-

qua e aceto misto a fiele infilzata sulla punta di una pertica, 

gli terge le labbra inaridite41. Il Maestro orbita gli occhi sui 

condannati crocifissi alla sua destra e alla sua sinistra42. Sono 

due, ma soltanto a quello alla sua destra sul cui capo c’è 

scritto: capo dei malviventi43, farfuglia qualcosa44 dopo averlo 

ascoltato. Poi, agonizzante, rovescia gli occhi e rende lo spi-

rito45. Si dice che Disma il Pagano, questo è il nome del capo 

dei malviventi, sia stato capace di rubare anche sulla croce ciò 

che più valeva: il Cielo. Una guardia atterrita esclama: - È 

                                                      
39 Cfr. Matteo, 27, 45-50: - Eli, Eli lamma sabcatani?  L’espressione è in aramaico, parlato all’epoca in 

quel luogo. Oppure, Eloi, Eloi.  
40 Cfr. Giovanni, 19,16b-37: Tetelestai, dal greco: è compiuto. 
41 Cfr. ivi, 19,28. 
42 Cfr. Marco, 15, 27. 
43 Hic est Disma latronum dux questa frase risulta da apocrifi ripresi da Teofilo, Agostino, ed altri 

esegeti cristiani. 
44 Cfr. Luca, 23,43. 
45 Cfr. ivi, 23,46. 
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davvero il figlio di un dio, costui!46 L’anno è il 33 a.C., il mese è 

quello di marzo ed è di venerdì, il giorno pagano dedicato alla 

venerea bellezza che i Romani hanno scelto per far pagare le 

tasse ed eseguire le condanne a morte. Gesù, il figlio di Giu-

seppe e Maria, ha da poco compiuto gli anni. Forse trentatré, 

o trentasette, o addirittura quaranta, chissà. Adesso c’è chi è 

pronto a giurare che è veramente il Messia, il Maisah, l’Unto, 

il Christos, il Re, il Salvatore, l’Oriente, la Luce del mondo. La 

sua è una stirpe reale: suo padre, Giuseppe l’artigiano, di-

scende da re David della Tribù di Giuda. Al crollo del suo capo, 

le potenze del cielo si sono sconvolte, gli astri sono gocciolati 

dal cielo come lacrime di fuoco, il sole si è eclissato, la luna ha 

spento la sua aura d’argento, la terra ha sussultato e con essa 

il Tempio, dove si vende e si compra, dove trovano ospitalità 

per i loro commerci, i cambia-monete e i venditori di colombi: - 

Non è forse scritto: La casa mia sarà chiamata casa di preghiera 

da tutte le genti? Voi ne avete fatto un covo di mariuoli!47  E così 

il Figlio dell’Uomo è sepolto sotto i propri trionfi ed innalzato 

al di sopra della gloria, nel riposo del Tempo. È stata una 

morte ingiusta? - Tu volevi che morissi giustamente? rispose So-

crate a Santippe, sua moglie, quando gli fu somministrata la 

cicuta48. È stato un atto d’amore o di guerra? Di martirio o di 

coraggio? Di dottrina o di storia? È stato, o non è mai stato? 

Non lo sapremo mai. Ciò che sappiamo è che la sua morte pro-

fumata di aloe, nardo, olibano e storace, è stata barattata da 

Giuda per trenta sicli d’argento. Dalila, per ingannare il suo 

                                                      
46 Cfr. Marco, 15,39. 
47 Cfr. Marco, 11, 15-19; Matteo, 21, 12-17; Luca, 19,4 5-48 
48 Cfr. Platone, Fedone; Critone. 
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invincibile Sansone, ne pretese millecento dai Filistei. L’in-

ganno è morte: - Per questo vi ammalate e morite, perché voi 

amate ciò che è ingannevole, ciò che vi ingannerà. Chi può com-

prendere, comprenda49. La vita è un inganno. Cesare patì sia 

l’inganno che la morte, per mano di Bruto, figlio della sua 

amante Servilia e nipote di Catone. Quando tra 5000 anni o 

più le ultime religioni diventeranno mitologia, quando il Cristo 

sarà catasterizzato50 dando nuovamente il suo nome al Sole, 

quando tra gli uomini si racconterà che i figli erano frutti 

d’amore, e l’atmosfera ritornerà ad essere pura, tersa e traspa-

rente come quella delle gelide vette, e quando ancora il Mondo 

sarà stato purificato da diluvi e dagli tsunami, ed il sole rilu-

cerà ancora sulle guglie e sulle cupole dorate, lui sarà sempre 

il Maestro, il più grande dei tempi umani, il Divino, colui che 

ha insegnato all’umanità ad essere umana, l’unico ad aver 

creato una posterità morale non con la forza né con il bene, ma 

con il giusto, con la pace e la spada della verità. Ci sono sol-

tanto due modi per unire gli uomini: la gratitudine e la scia-

gura. Gesù, con parole nuove che eccitano le coscienze e non i 

sangui, ha insegnato la libertà dalla schiavitù, da quella mate-

riale, ma soprattutto da quella interiore. L’ha fatto con fede, 

amore e volontà. Aver fede è non sapersi mai soli. Dedalo, rin-

chiuso nel proprio labirinto, ne uscì in volo con il figlio di dieci 

anni; aveva costruito delle ali di cera, ma suo figlio, nell’entu-

siasmo di librarsi, si era avvicinato troppo al sole e le sue pic-

cole ali avevano preso a gocciolare, precipitandolo come gran-

dine sulla polvere. L’umiltà della fede, in qualsiasi fede, anche 

                                                      
49 Cfr. Maria di Magdala, Papiro 8502 Berlino e Papiro Rylands III, n. 463. 
50 Catasterizzare: dal greco Katasterìzo: Collocare tra gli Astri. 
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in quella in se stessi, come Shakespeare fa dire a Bruto, - è la 

scala dell’ambizione ai suoi primi passi e ad essa volge il viso chi 

sale, ma una volta raggiunto l’ultimo gradino, le volge la propria 

schiena. Autentica umiltà è l’esaltazione dei valori di giustizia. 

Il giusto nulla teme, se non il nulla della propria esistenza. Il 

Corano recita: - Distingui me dai maligni, come al sorgere 

dell’aurora si distingue il filo nero dal filo bianco. Ma chi ha va-

lore sempre si scotta e si scotterà, poiché il suo valore è nel dar 

valore a tutti e a tutto. Gesù lavò i piedi ai suoi discepoli e li 

armò di umiltà e verità. Probabilmente è stato l’unico uomo 

al mondo che non ha usato la parola per sottomettere, né per 

conquistare e neppure per convincere, ma per rivelare. E 

adesso, che i vènti dei cieli continuino pure a danzare ed il sole, 

ad incendiare i nidi spopolati ed i cuori deserti; con il bel 

tempo, si sa, le vipere escono sempre allo scoperto.  
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7 

l’ultimo adamo e i giorni senza luce 
Paestum, giugno 2005 

Da artista, vorrei costruire un tempio di forma cilindrica, pic-

colo, povero, intimo ma universale. Un tempietto di campa-

gna con pianta circolare, in stile paleocristiano. Mi piacerebbe 

che avesse una lanterna (lucernario) centrale di limpido cri-

stallo di rocca per invitare le stelle a fulgervi, un alberello fles-

suoso di melograno dietro all’altare, ed un pavimento di mo-

saici di lapillo, argilla e pietra di Sarno, a foggia di Ichthys51. 

Dall’altare, simbolo del desco conviviale e scolpito in una roc-

cia consunta dagli abissi marini, vorrei che fluisse una fonte le 

cui acque chiare si riversassero in una vasca battesimale al 

centro della chiesa, ed esattamente nel contorno dell’Ichthys: - 

Chell’acqua santa che scenne ‘a lu core, comme cade l’acquazza a 

‘le viole…. Vorrei, che le pareti fossero in tufo grigio ed arena-

ria. Che le due pietre, tagliate a triangolo e poi unificate, for-

massero un blocco quadrato bicolore con un foro circolare al 

centro, del diametro di dieci centimetri, protetto da vetri 

grezzi, spessi e rifrangenti, di colore blu lapis e porpora. Vorrei 

che anche il solaio fosse costellato da tanti fori, i quali, uniti 

agli altri, tracciassero, con il chiarore, una fitta ragnatela lu-

minosa, una Via Lattea, un sentiero per l’Aldilà. Vorrei anche 

che la luce naturale penetrasse a fasci, non soltanto dalla lan-

terna posta sulla cuspide come un faro, ma da un oblò aperto 

sulla parete est, attraverso lastre verdi e gialle del diametro di 

un metro per accogliere, all’interno l’aurora dell’alba e della 

                                                      
51 Ichthýs è la traslitterazione in caratteri latini della parola in greco antico che corrisponde a Pesce; 

è un simbolo del Cristianesimo e corrisponde all’acronimo di Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore. 
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luna piena. Le luci artificiali, costituite da lampade avvitate 

su tipici candelabri in metallo, di fogge e dimensioni diversi e 

fissati capovolti al soffitto, simboleggiassero i culti dell’uomo. 

Vorrei, infine, che il tempio non avesse scranni né altre sedute, 

e consentisse di stare in piedi durante i riti, dandosi la mano 

come in un girotondo al cospetto delle potenze dell’Universo e 

che una croce di legno a grandezza naturale, fosse sospesa al 

transetto ed avvolta da foglie di vite e fiori di mandorlo in ce-

ramica e cristallo, illuminata da bianchissime e rarefatte lu-

cine, per figurare della Luce il crisma. Inoltre, che la facciata 

frontale esterna avesse una splendida vetrata istoriata a 

forma di triangolo, con al centro Adamo ed Eva e nei lati, 

Gesù e Maria di Magdala, Salomone e la regina di Saba, Caino 

e la donna di Nod, Assuero e Hadassah (Ester): simboli 

dell’unione del divino con l’umano, dello spirito con la carne, 

dello spirito che prende corpo e del corpo che si spiritualizza, 

dell’attrazione magica dell’anima con i sensi. Vorrei che il 

tempietto significasse appunto la consacrazione dell’Umanità, 

il tabernacolo dell’ultimo Adamo. Il nome Adamo, secondo al-

cuni, significa Uomo universale, secondo altri Indomito52, e per 

altri ancora, Rosso. Infatti, il termine Edomiti, da edom, cioè 

rosso, si traduce in Uomini rossi. Rosso lo era anche Esaù, il 

figlio di Isacco, colui che vendette la sua primogenitura al ge-

mello Giacobbe per un piatto di lenticchie (rosse). Eva, che in 

fenicio significa Vita, con Adamo ha formato la prima coppia 

umana, ma non pare che nessuno dei due, benché primitivi, 

assomigliasse alla scimmia, anzi è scritto che fu lo spericolato 

                                                      
52 A-damo da A e Damazò. Damazò si traduce: Domo, quindi: Indomito con l’alfa privativa.  
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Adamo a dare il nome a tutte le cose del mondo53. Soltanto 

alla sua gemella54 e compagna Eva, non diede un nome, né lo 

diede a quel sentimento che la spinse, secondo alcune leggende 

ebraiche, a tradirlo con il Serpente, il simbolo mistico dei Naas-

seni55, la metafora della mente cosmica. Forse non fu tradi-

mento. Ma mai si saprà però, se la furia, la grazia, la sinuosità, 

l’insidia, l’audacia e la malia, abbondassero più in Eva che nel 

Serpente, o viceversa. Si potrebbe supporre soltanto che il Ser-

pente, pur avendo una lingua biforcuta, sia stato più taciturno 

della donna e che gli ansimi di Eva, abbiano fatto singhiozzare 

nervosamente il pomo ad Adamo: - La fronda va dove il vento 

vuole e l’uomo ritorna dove ha lasciato il cuore. L’oscuro Ser-

pente, sicuramente soddisfatto, avrebbe cambiato pelle e si sa-

rebbe poi dileguato sibilando tra l’erba rorida e fresca, cantic-

chiando: - Bella, mi parto e me ne vo’ lontano, e con le tue bellezze 

mi incateno: ti lascio il core mio per guardiano, ti prego, bella, 

tienilo al tuo seno. Adamo, restato nuovamente solo con Eva, 

avrebbe pertanto deciso di mettere su famiglia. Non si sa 

neanche se Eva abbia covato nel suo seno sia Caino che Abele 

e se, entrambi fossero stati figli di Adamo o del misterico ed 

erotico Serpente. Presso i popoli Zulu, Adamo è chiamato Un-

kulunkulu, che a parte il senso generato dall’assonanza con 

parole equivoche del nostro dialetto, significa il Saggio, il Vec-

chio. Il fascino multiforme e misterioso della donna è sempre 

                                                      
53 Cfr. Genesi, 19,20. 
54 Secondo la dottrina dell’Islam. 
55 Setta gnostica dei Naasseni, detti anche Ofiti, che ritengono il Serpente come il Portatore di Co-

noscenza, ossia della capacità di distinguere tra Bene e Male. 



50 

 

proporzionale al numero delle sue pelli, alle sue infinite perso-

nalità, alla sua incomprensibilità; maggiore è il suo mistero, 

maggiore è il potere della sua irresistibile ed inesorabile malia. 

Persino Simon Mago di Samaria, discepolo di Dositheo, il più 

potente degli incantatori, fu rapito dalle malie di Elena la 

Schiava. Il potere della mente di Simone, così come quella del 

Serpente, avrebbero abdicato senza alcuna resistenza all’intel-

letto d’amore di Elena e di Eva. In lingua greca Mente si tra-

duce Nous ed è di genere maschile, mentre Intelligenza, cioè 

Epinoia, è femminile nel suo genere. C’è un testo medievale 

sulla copula mistica, in cui si afferma che l’uomo, se desidera 

che la donna corrisponda pienamente al suo sentire, deve ser-

virla più di una regina e adorarla più di una dea. Che si deve 

prostrare, inginocchiare ai suoi piedi, contemplarla, esaltarla, 

omaggiarla di doni, fiori e rare essenze, e lambirla con baci, 

carezze e parole soavi in ogni giorno della sua vita cosicché di 

notte, lei, divina vestale d’amore, gli concederà il suo corpo e 

la sua anima come una schiava, il suo cuore come una peni-

tente e il suo spirito come una posseduta da ammansire, e poi 

non ci sarà null’altro da desiderare se non di quella: - […] 

amante che ogni qual volta si leva, produce finimondi di fuoco da 

ogni parte del mondo!56 Nel testo, il sesso è inteso in senso mi-

stico appunto, poiché genera amore, che è un sentimento e 

quindi un’attività dello spirito. Regina, dea, schiava, peni-

tente o posseduta, l’impero della Donna resta il cuore degli uo-

                                                      
56 Jalāl al-Dīn Rūmī (1207-1273), fondatore della confraternita Sufi dei Dervisci Rotanti (detti Mevlevi), 

è considerato il massimo poeta mistico della letteratura persiana. 
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mini sul quale da sempre regna, ha regnato e regnerà, da si-

gnora, femmina, madre, sorella, figlia, fonte di vita e di illu-

minazione, anche nei giorni senza luce. 
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8 

il teatro è uno specchio sincero 
Napoli, maggio 2006 

E adesso che faccia vuoi che faccia. 

E-adesso-che-faccia-vuoi-che-faccia. 

E adesso, che faccia vuoi che faccia?  

E adesso, che faccia vuoi? Che faccia?  

E adesso? Che faccia vuoi?! Che faccia!  

E adesso? Che faccia …! Vuoi, che faccia …  

Il teatro, è uno specchio sincero.  
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9 

il tuo silenzio vivo 
Ravello, maggio 2012 

C’è una sostanza secreta e velenosa che sfinisce la natura 

umana, una malattia nascosta che si chiama Assenza. Sol-

tanto il desiderio di bellezza può salvarla. Assenza ed Essenza; 

la vocale iniziale le distingue. Assenza, da abs-, è Essere Lon-

tano da se stessi, Essere Soli; Essenza, dalle radici as-/es-, è Esi-

stere, Essere, Stare fermo.  Ma per manifestarsi, il desiderio di 

bellezza pretende che l’uomo si liberi, come lo reclama e lo ri-

chiede il suo essere. Che si liberi dal peso che generano la carne, 

la mente, il cuore e lo spirito. Liberare, è il segreto di ogni cosa. 

Liberarsi, è la felicità che ne deriva. È sentirsi purificati come 

il vento delle altezze, che dà nitore e meraviglia ad ogni cosa. 

Ma anche vertigini. La natura umana per liberare il corpo ha 

bisogno continuamente di respingere l’aria in cui è immersa; di 

evacuare i solidi che ingerisce; di scartare i liquidi che assume e 

produce con l’urina, la saliva, il sudore, il pianto e il seme. 

Ogni qualvolta che la carne si libera, prova sollievo, si solleva. 

Il piacere della leggerezza non conosce limiti. Il dolore invece, 

sì. 

- Per liberare la Mente, le pre-occupazioni hanno bisogno di 

essere riconosciute, e quindi liberate attraverso la parola (presa 

di coscienza). Anche le idee, se non sbocciano in materia, re-

calcitrano. Questa è la potenza creatrice della parola. - Nel 

principio era la Parola, la Parola era con Dio, e la Parola era 

Dio […] Ogni cosa è stata fatta per mezzo di lei; e senza di lei 
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neppure una delle cose fatte è stata fatta57. Ciò che non si libera, 

è segreto (prigioniero) e non c’è peso maggiore, di un segreto. Se-

cretum, è il participio di Secernere, Mettere da Parte. Custodirlo 

è sentirne erompere la forza nella prigione del corpo. È il se-

greto che genera bugie. La prima prova degli iniziati, è reggere 

il Segreto. Ogni essere umano coltiva un proprio segreto che 

germinando, diventa il suo destino. Ma nessun segreto è tale, 

poiché il segreto in sé non esiste: si svela e si dipana nel tempo, 

con atti ed effetti prodotti dal suo recluso-carceriere. Anche la 

colpa e la paura appesantiscono l’essere. Lo schiacciano (a 

terra). Come la dannazione, la pena. Pena significa Render 

puro. Quando l’essere umano va in collera, esce da sé, calca la 

terra, vorrebbe sprofondarvi per esserne inghiottito. Per ca-

pire ciò sino in fondo è sufficiente osservare un bambino: 

quando è stizzito, sbraitando muove le gambe impulsiva-

mente e calpesta ripetutamente il suolo con forza. Colpa, dal 

latino è occasus, e indica il Cadere. Paura ha la radice indo-

europea pat-, che corrisponde a Percuotere, Atterrire. Da en-

trambe ci si libera con il perdono. Perdonare è Condonare, Ri-

lasciare, quindi Liberare. Liberare gli altri e se stessi, ritro-

vando se stessi in se stessi, vivendo l’essenza dell’essere hic et 

nunc, qui ed ora. Non c’è nulla di più fuorviante della mente, 

ma allo stesso modo non c’è nulla più mutevole e incostante 

del cuore. Cuore deriva dalle radici indo-europee kurd-/kard-, 

cioè Saltare.  

- Per liberare il Cuore, l’essere ha bisogno di espandere il suo 

sentire e raggiungere l’armonia, che è il sintomo del desiderio 

                                                      
57 Cfr. Giovanni, 1,1- 4. 
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di bellezza. Espandere il proprio sentire è amare, da mam-ana, 

che nel persiano antico si traduce in Desiderio, e da a-mors, che 

in latino significa Privo di Morte. Non Temere la morte, quindi 

né la colpa né la paura. Amare è non sentire il peso della colpa 

e della paura, che sprofondano l’uomo nelle cataratte della 

terra, dove arde il fuoco perpetuo. L’amore in sé è un senti-

mento essenziale. Non ha contorni, è desiderio di bellezza. Ar-

monia. Si spande. Contagia. Già il suo pronunciarsi, fa river-

berare l’anima di indefinito. E l’anima di fronte al vuoto: - 

rabbrividisce e cerca il contatto ad ogni costo58. Innamorarsi in-

vece è com-prendere mondi nuovi, conoscere quella forza salvi-

fica che annienta l’assenza, che avvicina il sé. Soltanto 

l’Amore rende utile e tangibile la (parola) felicità. C’è una vo-

lontà superiore che accorda gli astri e l’amore: la Luna, 

quando passa davanti a Marte, si infiamma, così la donna di-

nanzi al pericolo. Pericolo deriva dal greco peiràô, Penetro. La 

stessa volontà accorda l’universo all’uomo. La donna deve sfi-

dare il pericolo continuamente affinché il genere umano possa 

continuare a vivere, e con esso il mondo intero. Anche sfidare 

il pericolo, significa superare (sensi di) colpe e paure. C’è un 

mito, quello di Prometeo: ruba il fuoco agli dèi per darlo agli 

uomini. Ma gli dèi lo puniscono. Lo incatenano a una rupe ai 

confini del mondo, affinché sprofondi nel cuore di fiamme 

della Terra. Un’aquila gli divora il fegato tutti i giorni. Poi, 

Eracle lo salva. Prometeo, nato mortale, offre a Chirone il pro-

prio diritto alla morte e in cambio prende la immortalità di lui 

e così, entrambi, sono liberi.  

                                                      
58 Cit. dello scrittore Hjalmar Söderberg (Stoccolma, 1869 – Copenaghen, 1941). 
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- Per liberare lo Spirito, l’essere deve essere già sciolto da ciò 

che irretisce ed appesantisce il corpo, la mente e il cuore. Deve 

costituire un’unità con se stesso e con il Tutto. Deve essere 

come il centro di una ragnatela che si irradia all’infinito. Così 

lo spirito sarà in grado di sollevarsi quando l’irresistibile desi-

derio di bellezza, lo attrarrà a sé. Unirsi in amore al desiderio 

di bellezza è conoscere l’Eterno. E il desiderio (di bellezza) come 

l’amore, non si annuncia mai; è lo spirito puro che luce ogni 

cosa. All’uomo appare, per lo più, attraverso le dolci (tonde) 

fattezze di una donna. La tondità (rotondità in contrapposi-

zione a spigolosità, che non significa magrezza), richiama la 

perfezione, il sacro. La parola sfera discende dalla radice vedica 

spharî-, ossia Tremare, che indica anche spazio (vuoto); quindi 

la sfera è il Vuoto che vibra. Oltre la sfera l’essere non dispone 

di altri parametri di perfezione. Sacro deriva da sak-, Sancire, 

Conferire Realtà cioè, fare in modo che sia conforme al cosmo59; 

per l’uomo, l’archetipo della perfezione è la sfera. Sferici sono 

i corpi celesti, le orbite, le vibrazioni sonore, il moto dei vènti, 

i cerchi nell’acqua e quelli misteriosi nell’erba, e tondeggianti 

sono le curve di una donna bella. Lo sono anche i muscoli vi-

rili, che però attirano più l’ammirazione degli stessi uomini, 

che quella delle donne. Tondeggianti sono anche la testa, i te-

sticoli, le ovaie, l’uovo, gli occhi e il cuore … Il desiderio di 

bellezza, in senso astratto (da Astro), non ha limiti; è il concetto 

del sacro che gli pone limiti, e ne traccia i confini con la deitade, 

cioè con la natura divina. Anzi, il concetto sacro stesso, di per 

sé, è confine di desiderio di bellezza. Provate ad immaginare 

                                                      
59 Cit. di Julien Ries, storico delle religioni, arcivescovo cattolico belga (1920-2013). 
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una magnificenza che possa travalicare il concetto della bel-

lezza sacra, qualche cosa che possiate definire più bella e desi-

derabile del fascino, del mistero, del genio e del potere immane 

di un dio: sarà impossibile; è umanamente inverosimile trava-

licare l’immagine di Dio, andare oltre il sogno e la natura, così 

com’è impossibile guardare l’Universo esclusivamente con gli 

occhi, in tutta la sua infinitezza. A proposito di guardare, tutti 

si allietano alla vista di un tondeggiante palloncino, liberato 

da un bambino. Più il palloncino sale su, più chi lo guarda si 

sente stranamente sollevato.  È una visione che crea un moto 

di inspiegabile gioia, di leggerezza. Volare è il ricordo del re-

taggio dell’essenza divina. - Ascolta la tua voce interiore e ri-

corda che l’unico vero maestro è l’Essere che sussurra al tuo in-

terno. Ascoltala: è la verità che è dentro di te. Sei divino, non lo 

dimenticare mai60. È indubbio che l’essere umano tenda sem-

pre ad elevarsi, che conservi ancora la sua remota realtà di-

vina, da semi-dio. Quanto più si eleva più è vicino alla verti-

gine del desiderio di bellezza. Ciò si evince dal suo voler tendere 

in alto nei momenti di leggerezza, di sollievo, che sono evidenti, 

ad esempio, nel verificarsi di una gioia improvvisa o sperata, 

di una vincita, di una notizia, di una guarigione, o di un sì o 

di un no desiderati, ma insperati. Ecco che l’uomo, il bambino, 

l’adulto, si slanciano in alto con ripetuti saltelli. Anche l’an-

ziano, in segno di esultanza, allunga le braccia verso l’alto 

come se volesse prolungarvi l’intero essere. Il retaggio della 

realtà divina dell’uomo è tangibile anche nella sensazione di 

ebbrezza che si prova ammirando un panorama dall’alto di 

                                                      
60 Cit. di (Filippo) Giordano Bruno, filosofo ermetico e domenicano messo al rogo nel XVI secolo. 
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una montagna, o immergendo gli occhi tra nuvole gonfie e 

stelle luccicose, o nella voglia di volare, ma soprattutto, nel 

desiderio di essere venerato. Sì! Venerato … È disumanamente 

umano dominare, sottomettere. Tutti aspirano a sottomettere 

qualcuno. E non è una voglia, ma un bisogno primario al pari 

di quello di autoconservazione. In effetti, il desiderio di essere 

venerato è desiderio di gloria. Il termine gloria, deriva dal san-

scrito çru-, che ha il significato di Farsi Udire, Risuonare, 

quindi, dimostrare la propria presenza, Esistere… Ma, più 

prosaicamente, l’uomo incarna il concetto di desiderio di bel-

lezza esclusivamente attraverso l’essere sublime della donna. 

Tuttavia, la femminea bellezza, e non la donna in sé, è di per sé 

sempre infedele poiché appartiene agli occhi di tutti. Per po-

terla condividere e goderne ci vorrebbe il distacco e non la pas-

sione: - Non temere la carne e non amarla. Se la temi ti dominerà. 

Se la ami ti divorerà e ti soffocherà61. Non sarà che il vero pec-

cato62 di Adamo sia stato il desiderio di gloria, cioè di essere 

venerato da Eva, ma affrancato dal potere vincolante del desi-

derio di bellezza dell’amore? La missione dell’uomo è amare. 

Quella della donna è farsi venerare. Non a caso Venere è la dea 

della Bellezza e dell’Amore. Io adoro le donne, tutte le donne. 

Amo il loro essere, il loro mondo, i loro segreti, le loro bugie, 

la loro magia, la loro malia, la loro anima, il loro corpo. Amo 

veder brillare i loro occhi, nutrire di baci la loro bocca, nuotare 

tra le onde curve della carne e vederla rifiorire e sussultare. Gli 

occhi della donna sono il simbolo dell’estasi; la bocca, quello 

                                                      
61 Cfr. Filippo, 68. 
62 Peccato, dal lat. Peccus: Difettosi di Piede come Mancus corrisponde a Mancino, Sbagliato di Mano. 

Peccato potrebbe significare, in via più generale, Strada Errata. 



59 

 

dell’ebbrezza; ed il corpo è la scala di Giacobbe che conduce 

dove si tocca il cielo con le dita. Le donne hanno sempre eserci-

tato l’alta autorità della bellezza. Molti si sono smarriti per la 

bellezza di una donna. Lo dice anche la Bibbia63. La donna è 

il mistero e, al tempo stesso, la verità e la menzogna della vita, 

è desiderio di bellezza. Chi adora la donna, onora la bellezza e 

chi onora la bellezza, desidera il mondo. I Romani comanda-

vano su tutti, ma obbedivano soltanto alle loro donne. I Sar-

mati ne divenivano addirittura schiavi. A Sparta, l’uomo do-

veva harpare, cioè rapire la sua donna per sposarla, come an-

cora accade nel nostro Sud. Sempre a Sparta, le donne domi-

navano i loro uomini e potevano guadagnarsi un’autorevo-

lezza ed un’autorità, anche pubblica. In Persia, quando pas-

sava uno sceicco con il proprio harem, gli eunuchi gridavano: 

Curuc! Curuc! Cioè: Proibito! Proibito (guardare)! In Cina, in-

vece, le donne Wu potevano rendersi addirittura invisibili. La 

donna aveva valore tra gli Etruschi, gli Egiziani, i Massageti, 

gli Sciti, gli Issedoni … Cosa non è stato ancora scritto sulla 

bellezza, sul potere della bellezza? Tutto … Ma nessuno ne ha 

mai colto la cifra autentica, poiché essa è tutta nel suo deside-

rio. Ecco, io vorrei vagare nel tempo per poter conoscere ed 

inchinarmi al potere della bellezza, al frusciare del suo stra-

scico maestoso indossato dalla primigenia Eva; da Maria la 

Maddalena; da Teodora, l’imperatrice che fu donna di piacere, 

di potere e spiritualità; dalla regina di Saba; da Ipazia di Ales-

sandria e Diotima di Mantinea, simboli del desiderio di verità; 

da Cleopatra, la Regina dei Re che sedusse Giulio Cesare e 

                                                      
63 Cfr. Siracide, 9, 9. 
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Marco Antonio; da Eudossia, sovrana d'Oriente; da Zenobia, 

regnante di Palmira; da Nefertiti, la (faraona) bella che è ve-

nuta, è questo il significato del suo nome; dalle condottiere 

Giovanna d’Arco d’Orléans e Tomiri, la monarca dei Massa-

geti; dalla profetessa Deborah di Efraim, donna di giustizia; 

dall’indomabile Vashtì, sultana di Persia; da Fatima, la digni-

tosa figlia del Profeta; dalla pietosa Ruth di Giudea, bisnonna 

di re David; dalla scaltra e procace Tamar, consanguinea di 

Gesù; da Radhika, la pastorella amante di  Krishna; da Betsa-

bea, moglie di re David; dalla bellissima Zhao, principessa di 

Pingyang; da Jemima, Cassia e Fiala di Stibio, le incantevoli 

figlie di Giobbe; da Leda, sovrana di Sparta e madre di Elena 

di Troia …. Queste donne, tutte, hanno contribuito a fare del 

mondo una Storia di carne e di cielo. La Storia è femmina, 

come lo è la Salvezza. È alla donna che da sempre è affidata la 

Storia, la liberazione ed il futuro del mondo. A favore delle 

donne, il Corano recita: - Non gettatevi sulle vostre donne come 

fanno gli animali, ma costruite un ponte di dolci parole e baci. 

La donna è straordinaria, anche nei sensi: se ama, desidera e 

se desidera, ama; avverte gli sguardi su di sé, anche quando è 

di spalle; legge negli occhi meglio di chiunque altro; la sua voce 

incanta, anche quando non sa cantare e, addirittura, quando 

piange; giudica l’uomo anche dall’odore; è in grado di ascol-

tare voci e rumori da una parete all’altra, specialmente se su-

bodora che si stia parlando di lei; e poi, da madre, conosce il 

linguaggio ed i pensieri dei figli, anche quando hanno solo 

qualche giorno di vita; da compagna, quelli del suo uomo, an-

che quando non è presente. L’uomo, invece, ama le donne che 

non desidera e desidera le donne che non ama, come afferma 
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Freud, e guai a chi aspira a sentirsi donna in base al concetto 

di donna che ne ha l’uomo, poiché, malgrado l’antica alleanza 

di potere tra gli uomini, la donna è sovrana, è una creatura 

impareggiabile. La donna è potere assoluto. L’uomo si è da sem-

pre coalizzato per esercitare il potere sul mondo, giacché ha 

sempre saputo che la forza di una singola donna è più temibile 

di quella di un esercito; che il suo fascino è più contagioso di 

un’epidemia, e la sua volontà è più inarginabile di un fiume in 

piena. Ecco perché molte istituzioni, anche religiose, fanno di 

tutto per tenerle fuori. Potere assoluto è essere non soltanto il 

centro della Vita, ma anche della Morte. Lo fu Elena di Troia, 

che in seguito al rapimento della quale, per amore scoppiò una 

guerra che durò nove lunghi anni; lo fu Semiramide che fondò 

Babilonia, e da vedova condusse il suo esercito sino in India; 

e quando si trovò al centro di un complotto ordito da suo fi-

glio, si suicidò. Lo fu Didone che fondò Cartagine e si concesse 

ad Enea; e quando assaporò la delusione, non esitò a buttarsi 

nel fuoco, maledicendolo. Lo fu Artemisia, regina di Caria, che 

dal ponte della sua filante triremi con le insegne di Serse, do-

minò amori e mari. Al suo passaggio le onde schiumavano san-

gue e gli uomini bava. Lo fu Caterina Sforza, contessa di Forlì, 

più che avvenente, valorosa combattente, esperta in veleni, 

astuta e spregiudicata: s’impadronì di Castel Sant’Angelo in 

Roma e a seguito dell’uccisione del suo amato, per vendetta, 

distrusse Palazzo Orsi. Quando fu assediata dai numerosissimi 

faentini che minacciavano di uccidere suo figlio, lei proseguì 

impavida nel suo tentativo di riconquista del potere: puntò la 

lama tra gli occhi di chi voleva intimorirla e, schernendosi di 

lui, gli diresse uno sguardo truculento, si alzò la gonna, mosse 
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gli occhi e la testa in basso, indicandogli le gambe nude e poi 

gli sussurrò: - Uccidi pure mio figlio, se ne hai il coraggio. Guar-

dami! Guarda! Ho tutto ciò che serve per farne quanti ne voglio.  

Luna64, quanto mi piacerebbe ascoltare il tuo silenzio vivo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
64 La Luna, simboleggia la Donna. 
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10 

l’amore ha gli occhi di gatto 
Pagani, aprile 2016 

- Ecco, l'amata è come una cavalla attaccata al carro del Fa-

raone65; tu sei mio e io sono tua, io sono per te, tu sei per me.  

Si diceva nell’antichità che gli occhi del gatto seguissero le fasi 

lunari nella loro crescita e nel loro declino e reagissero proprio 

come le stelle nella notte. Da qui nasce la sacralità del gatto 

nell’antico Egitto e l’allegoria mitologica che ci mostra Diana 

celata nella luna sotto l’aspetto di un gatto, com’è narrato 

nelle Metamorfosi di Ovidio.  

L’amore ha gli occhi di gatto, vede nel buio e nel buio si fa 

riconoscere attraverso i suoi occhi. Se non credi non vedi. Già, 

                                                      
65 Cantico dei Cantici. 
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perché l’amore profondo è necessariamente, intimamente, pro-

fondo. Nascosto. E spesso anche irrilevante. Non nell’intensità, 

bensì in delicatezza. Irrilevante, giacché dal momento in cui po-

trà essere rilevato, diventa tangibile e quindi soggetto a misu-

razione, a controllo, a peso… Quando ciò accade, quell’amore 

degenera nel possesso, nella gelosia, nella manipolazione, 

nell’avidità, talvolta persino nella crudeltà e nell’annulla-

mento. Allora non è Amore. L’amore tra un uomo e una donna 

è il continuo riflesso di un lampo tra due specchi. Se uno dei 

due specchi si sposta dalla traiettoria, il lampo si rifrange e le 

scintille si espandono in luce sino a che la scintilla più intensa 

ritrova il suo doppio. Il cuore deve essere capace di ogni forma 

affinché il cielo possa ardere e la terra tremare, alla luce tra-

volgente di quel lampo d’amore.  
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11 

un cespo di rami nervosi 
ad Aldo Gerardo Vuolo 

Corbara, aprile 2007 

- Io, invece, sono il buon pastore, conosco le mie pecore ed esse 

conoscono me66; l’ho letto sul muro stinto della chiesetta 

dov’era deposta la tua cassa da morto. Non ti ho visto. È una 

chiesetta sempre chiusa. Muta. Oggi ha aperto la bocca. Den-

tro c‘eri tu, disperso in un bozzolo scartavetrato. - Sono vissuto 

nella paura e la paura mi ha salvato, l’ho pensato infilando il 

mio sguardo nel nulla. Tu sei là. Ti ci sei rinchiuso caparbia-

mente. Il tuo collo è segnato dalla corda. Non ti chiedo perché. 

Ti conosco. Sei il solito snob. Quando ho saputo di te, ho per-

corso le curve in salita con il cuore sconquassato. Le luci del 

tuo chalet sono accese, ma non rischiarano il buio che vi gra-

vita a tentoni. È mezzanotte. Il panorama è terso, fitto di luci 

che segnano case, strade e ferrovie. Il Vesuvio le tiene ammas-

sate come un cane da gregge; il dio pagano.  Salgo verso il Va-

lico ed una nebbiolina bassa grava il mio respiro. Avverto 

tanta inquietudine. Aldo, amico mio, ti ho incontrato pochi 

giorni fa, mi hai chiesto di bere con te. Il tuo alito sapeva di 

tormento, ma non l’ho capito. Ho rifiutato, andavo di fretta. 

Tu mi hai abbracciato per salutarmi. Non ne eri deluso. Poi, 

mi hai stretto robustamente la mano. È stata l’ultima volta. 

Ti chiedo perdono. Il mio cuore è un cespo di rami nervosi, ed 

io vi sono impigliato. 

 

 

                                                      
66 Cfr. Giovanni, 10, 11-14. 
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12 

quando si è addomesticati 
al mio Squaletto 

Pompei, agosto 2014 

Il dogma, cioè l’accettare per verità, formule, teoremi e precetti 

-  che siano essi religiosi, storici, scientifici, politici od econo-

mici - gli autoritarismi e le ideologie, cioè l’intera cultura del 

pregiudizio, ha contribuito a cancellare nell’uomo la naturale 

attitudine per la comprensione delle magnificenze del Mondo. 

Quindi, a distogliere da se stesso la propensione alla cono-

scenza, in quanto il pregiudizio è di per sé un limite, un salto 

nel vuoto, che crea lacune di conoscenza e sviluppa disarmo-

nicamente l’individuo. Uno sviluppo armonico di sé si ottiene 

esclusivamente crescendo per cognizione su cognizione, com-

prensione su comprensione, strato su strato. È legge di natura; 

infatti è a strati che si sviluppa naturalmente l’embrione 

umano, dalla base di tre sottilissimi foglietti67. Ma io mi rife-

risco soprattutto alla crescita della psiche, cioè dell’anima, 

dell’intelletto, dello spirito, della personalità e quindi del com-

portamento socio-individuale. Tale crescita si nutre esclusiva-

mente di conoscenza e di osservazione, cioè di esperienza di-

retta e ricerca della verità. È indiscutibile che nessuno sappia 

che cos’è la verità. Quando Ponzio Pilato chiese al Cristo: - Che 

cos'è la verità? Gesù fu silenzioso per un istante, poi alzò gli 

occhi verso il cielo e rispose: - La verità è dal Cielo. Come per 

dire che è un’astrazione, che appartiene solo al mondo spiri-

tuale e non a quello fisico. Buddha invece, tacque. Rumi, l’ha 

invece raffigurata con estrema saggezza e comprensione: - La 

                                                      
67 I tre strati o Foglietti Embrionari, partendo dallo sviluppo della Corda Dorsale, sono: l’Entoderma 

(il più interno), il Mesoderma (il centrale) e l’Ectoderma (il più esterno). 
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verità è uno specchio caduto dalle mani di Dio e andato in fran-

tumi. Ognuno ne raccoglie un frammento e specchiandosi dentro, 

vede la propria verità … Kierkegaard, più umanamente, soste-

neva che: - … il punto è trovare la verità che è vera per me, trovare 

l’idea per la quale sono pronto a vivere e a morire e la verità, 

aggiungo io, si ottiene conoscendo se stessi poiché conoscere se 

stessi, è conoscere il mondo, e non viceversa. Questo fuor-

viante disinteresse, questa irrisione per tutto ciò che è velato 

da un sapere antico e non scientificamente confermato, ha sot-

tratto all’uomo, nel tempo, la capacità di capire, di compren-

dere, di potersi, appunto, auto-conoscere e affidarsi a se stesso 

e trovare quindi il senso della vita ed il suo posto nel mondo. 

Più che di un outing, l’uomo civilizzato avrebbe invece bisogno 

di un nuovo umanesimo che affondi saldamente le radici nel 

mito. E il mito è … Storia vecchia. Quando la mitologia sarà 

tenuta nella giusta considerazione, molte false teologie sa-

ranno svelate, autentiche realtà preistoriche saranno ricono-

sciute ed il senso di molte cose sarà finalmente compreso. Ma 

sia l’autoritarismo scientifico che quello storico e religioso oc-

cidentale, si frappongono ad ogni libertà di pensiero. Il primo, 

imperversando prepotentemente con i suoi edonistici prodotti, 

manipolando la natura e persuadendo con la paura. Il secondo, 

con i suoi veti a qualsiasi forma di revisionismo; una subdola 

propaganda politica snatura la direzione del cammino 

dell’uomo e l’obiettivo stesso della Storia, che dovrebbe evi-

denziare, specialmente nelle scuole inferiori e superiori, gli er-

rori e gli orrori commessi dall’uomo nel suo impervio cam-

mino, ma rapportandoli al fine di una pacifica convivenza uni-

versale e quindi senza magnificare, in un certo qual senso, la 
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conquista e i grandi imperi che sono esempi deleteri e fuor-

vianti. Il terzo, oltre ad arrampicarsi prepotentemente sugli 

specchi, a volte sporchi, trasmette un’etica che fa fatica ad es-

sere osservata al suo interno, per la sua storia carica di disgre-

gazioni, di discordie, di tradimenti, di ingiustizie, di roghi, di 

guerre e di potere: - Mansuefatto l’esercito di croci, con percosse 

dissipa la gaiezza e la vitalità con sanguinosi sputi. Mansueto 

l’immolato montone, con sette corni abbatte la città e le memorie 

con gli sguardi sbiechi. Beata crudeltà, imbroglia le sintassi e il 

verbo spoglia, con verità mendaci… Credo che l’Etica e l’Este-

tica68 spalancherebbero un abisso inconciliabile nelle scienze 

ma, soprattutto, nel cristianesimo innumerabilmente decli-

nato in tutte le sue varianti, sottolineando quanto esso onori 

la sofferenza più della felicità. Sia le scienze che il cristianesimo 

declinato, ma non quello autentico delle origini, fondano la 

loro ragione d’essere sulla pena. Nonostante la loro infinita co-

noscenza, Scienza, Storia e Religione occidentale, mai potreb-

bero sostenere scientificamente, storicamente e religiosamente 

ad esempio, che la inquietudine è un desiderio senza soggetto, 

che la noia nasce da stalli esistenziali e che il desiderio di bel-

lezza è il bisogno dell’anima di espandersi. In effetti lo spirito 

umano è per le scienze medicinali, per la Storia e per le Reli-

gioni occidentali, un vero tabù, almeno nei fatti. I grandi pen-

satori sostengono che soltanto se si è lontani da ogni tipo di 

utilitarismo, è possibile comprendere lo spirito dell’uomo … 

Ma, quanto sono davvero lontani da ogni utilitarismo questi 

insegnamenti? Siamo diventati schiavi di  bisogni artificiosi 

                                                      
68 Rispettivamente, Filosofia della Pratica e della Bellezza Naturale. 
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che si alimentano ad oltranza con bisogni artificiali, schiavi 

per le narrazioni distorte della storia ideologica che continua a 

creare false ideologie e squilibri socio-politici, schiavi di reli-

giosi perbenismi che seguitano ad alimentare l’idolatria 

dell’ipocrisia, ignorando, a tutti i costi, che il Regno di Gesù 

non fa parte di questo mondo69, è spirituale e non terreno e tale 

deve essere per poter lasciare ad altri, ahi noi, gerarchie di po-

tere, profitti smodati e conflitti cruenti. Hannah Arendt, dopo 

l’impietosa esperienza dei campi di concentramento tedeschi, 

ebbe ad affermare: - La convinzione che tutto sia possibile, sem-

bra aver provato soltanto che tutto può essere distrutto. Ma l’ha 

capito con il totalitarismo, che è una conseguenza di reiterate 

menzogne ed ingiustizie storiche, sociali e quindi religiose. 

Chissà quando verrà il momento in cui la chimica, la farmaco-

logia e la genetica, sempre per puro esempio, rifletteranno se-

riamente sul proprio operato, rallentando e rivedendo non sol-

tanto il loro ruolino di marcia ma, soprattutto, svincolandosi 

dall’economia e dalla finanza, cioè dal profitto affaristico che 

crea dipendenza per paura e consumo per cura. Totalitarismo, 

despotismo, massificazione, dogmatismo, fondamentalismo, 

scientismo e quindi educazione, hanno un’unica equivoca ma-

trice: il controllo del genere umano attraverso la paura della 

sofferenza. L’induzione, l’omologazione e l’ammaestramento, 

impigriscono, impoveriscono ed impazziscono la natura 

umana e quindi l’ordine naturale, oltre a creare, paradossal-

mente, diseguaglianze di ogni ordine e grado ed un aberrante 

                                                      
69 Cfr. Giovanni, 18, 36. 
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formalismo. - Quando l’impossibile è stato reso possibile, è diven-

tato il male assoluto, impunibile e imperdonabile, che non poteva 

più essere compreso e spiegato coi malvagi motivi dell’interesse 

egoistico, dell’avidità, dell’invidia, del risentimento. Sono sem-

pre parole della Arendt. Chiaramente, si riferiva ai lager, ai 

campi di sterminio nazisti, ma va bene anche per i nuovi ed 

insidiosi e non meno letali lager di massa delle società capitali-

stiche-consumistiche. È recente il fenomeno degli hikikimori70. 

Sono adolescenti che praticano un completo isolamento ed un 

totale rifiuto della vita. Restano chiusi in casa tutto il giorno, 

oppure escono soltanto di notte o di prima mattina, quando 

hanno la certezza di non incontrare conoscenti oppure, an-

cora, fingono di recarsi a scuola o al lavoro, mentre invece gi-

rovagano senza meta per tutto il giorno. Non sono pazzi, sono 

disorientati, disadattati, non adatti a questa società, che rende 

sempre più complesso l’inserimento a qualsiasi individuo, di-

ventando un cappio che ad ogni movimento, si stringe intorno 

alla propria vita limitandone lo sviluppo naturale e l’entusia-

smo nella sua scoperta. La depressione, il vuoto della vita, è la 

seconda causa di disabilità nel mondo. Dove le culture locali 

sono più resistenti al consumismo, più la depressione e la po-

vertà allignano di pari passo. O si consuma o ci si consuma, è 

questo il prezzo della resilienza da pagare per non restare to-

talmente isolati da ogni traffico commerciale. Almeno è que-

sta la mia lettura dal dato che emerge in considerazione del 

fatto che l’Asia Centrale, il Sud-Est asiatico, l’America Latina 

                                                      
70 Hikikomori: termine giapponese che significa Stare in Disparte, Isolarsi. Riferito a chi ha scelto di 

ritirarsi dalla socialità, spesso cercando livelli estremi di isolamento e confinamento. 
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Centrale, quella Andina e infine l’Oceania, sono i paesi più de-

pressi. Che questa società non sia a misura d’uomo, ce lo dicono 

non soltanto i nevrastenici, i suicidati, i drogati, gli alcolizzati, 

i depressi, i bipolari, gli ansiosi, gli anoressici, i bulimici, gli 

impotenti, i pervertiti e i criminali, ma ce lo confermano so-

prattutto gli oncologi, gli urologi, i dietologi, i dermatologi, i 

gastroenterologi, i cardiologi, gli endocrinologi, i dentisti, gli 

psichiatri, i neurologi, gli psicologi, i sociologi, gli assistenti 

sociali ed il Premio Nobel per la Medicina Richard J. Ro-

berts71, denunciando il modo in cui operano le grandi industrie 

farmaceutiche nel sistema capitalistico. Egli sostiene che esse 

antepongano i benefici economici alla salute, e quindi rallen-

tino lo sviluppo scientifico nella cura delle malattie in quanto 

la cronicità rende economicamente molto di più della guari-

gione definitiva72. La metodologia occidentale cura queste pato-

logie con i farmaci, cioè con la sintesi di elementi naturali che 

induce a consumare, anzi a farne abuso, attraverso i mass-me-

dia che hanno trasformato i farmaci in pro-dotti73, oltre ad una 

filiera sanitaria costretta a prescriverne intere confezioni senza 

poterne controllare l’uso. Fino ad una trentina d’anni fa, po-

chi avevano farmaci nelle case; infatti, se si chiedeva ai vicini 

                                                      
71 Sir Richard John Roberts, biochimico e biologo inglese, vincitore con Phillip Sharp, del Nobel per 

la Medicina (1993), per la scoperta dello Splicing dei geni, e del Premio Guggenheim Fellowship per 

le Scienze Naturali in USA e in Canada.   
72 Cfr. (fonti): Anestesisti Ospedalieri, Assinform, Tribunale dei Diritti del Malato, anno 2009 in 

www.mednat.org: - Sono 12.000 le cause giudiziarie all’anno solo in Italia contro i medici. In Italia 

320.000 malati all'anno subiscono danni evitabili in seguito alle cure mediche, pari al 4% dei ricove-

rati negli ospedali.  I morti in Italia per errori medici sono circa 35.000. In Italia le cifre degli errori fi 

medici o di cattiva organizzazione dei servizi sanitari sono da bollettino di guerra: tra 14 mila (cfr.  

l'Associazione anestesisti rianimatori ospedalieri) e le 50 mila mortii all'anno (cfr. Assinform) Il che 

sono circa 80-90 morti al giorno (il 50% dei quali evitabile), 320 mila le persone danneggiate.  
73 Latino: Productus: Portare Fuori. 
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di casa una pillola per mal di testa, era probabilissimo che nes-

suno ne avesse. Mio padre, che era un paramedico, conservava 

alcuni farmaci in un cassettino piccolo quanto una trappola 

per topi e dosava la loro somministrazione come un gioielliere. 

Specialmente a noi figli. È stato lui ad inculcarci il valore ed il 

disvalore delle medicine. Oggi, se si entra nelle case, si notano 

in bella mostra piramidi di scatole, scatoline e scatolette di 

farmaci e mucchietti di blister di pillole a tempo, cioè con sca-

denze (elemento essenziale del consumismo), lunghi come cari-

catori per mitragliatrici. Tutti questi farmaci curano per lo 

più l’effetto, il sintomo del malessere e raramente la causa. Agi-

scono su uno o più organi. L’antica medicina orientale e quella 

alternativa, invece, sono maggiormente orientate all’eziologia, 

alla causa, all’intero equilibrio della persona, avvalendosi più 

di elementi naturali che di sintesi farmacologiche. A volte la 

medicina orientale ha avuto anche il coraggio, e senza ipocri-

sie, di consigliare al paziente una fuga dalla civiltà in quanto 

individuata come causa prima, come fa il Taoismo in ambito 

religioso. Per fare ancora un esempio, seppur banale, se una 

persona è afflitta da grande disperazione dovuta alla propria 

situazione economica, cioè alla perdita del posto di lavoro, 

della sua casa e al pagamento di tasse insopportabili, e per 

giunta questa disperazione lo ha indotto ad impiccarsi, come 

è accaduto centinaia e centinaia di volte ultimamente, sicura-

mente si dirà, come si è detto realmente, che la causa è da ri-

cercare nella depressione della persona. Non nella società eco-

nomica che lo ha indotto a farla finita. Ecco perché la meto-

dologia occidentale (per me) è ipocrita, e quindi inaffidabile, 

poiché non ha il coraggio di denunciare, per questione di ruoli 
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di potere, che il male è la società, questa società economica, 

complice e connivente di una politica degenerata ed insensi-

bile. Non mi pronuncerei con tale aggressività se non avessi la 

convinzione che essere medici prevede ed include una profonda 

e difficilissima scelta umanitaria e soprattutto etica. Più che 

impinguire le aziende chimiche, sarebbe preferibile rivedere i 

modelli sociali ed economici. Proviamo a contare tutte le pub-

blicità giornaliere che circolano sui media relative ai prodotti 

chimici tout court, e ci renderemo conto del veleno che ci indu-

cono a sorbirci con i farmaci, i sussidi curativi, i detersivi, i 

detergenti, gli alimenti e le bevande chimicamente conser-

vate…  Questa società meccanica, tecnologica e formale, ha an-

che distrutto e avvelenato il tempo umano, con la promessa che 

l’avrebbe aumentato. Forse in principio è stato davvero così, 

ma oggi il tempo è di per sé un lusso, tutti corrono precedendo 

le lancette dell’orologio, e l’uomo è condannato a lavorare, 

quando un lavoro ce l’ha, sino a che non si regge più in piedi. 

Il sistema economico, cioè l’uomo stesso, consapevole che nulla 

potrà mai possedere per sempre, interviene sfruttando questa 

ontologia con il consumismo, con il tutto e subito, proprio come 

fa il criminale: - Meglio un giorno da leone, che cento da pecora. 

Attraverso il consumismo offre anche una personalizzata 

proiezione di potenza a tutti coloro che vogliono possedere per 

essere ma che invece, sono soltanto posseduti. La offre a tutti 

coloro a cui basta anche soltanto l’illusione, sulla quale si basa 

espressamente questo tipo di sistema corrente. Oggi si ricorre 

al medico e alle medicine nella stessa misura in cui prima si 

ricorreva al prete e alla preghiera, cioè tutti i giorni e con la 

medesima speranza. Non c’è casa in cui almeno una volta a 
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settimana non ci sia qualcuno che non resista dall’assumere 

una pillola, una capsula, uno sciroppo o un qualsiasi altro me-

dicamento per patofobia, per paura delle malattie. Non ho nean-

che mai capito perché un farmaco migliore non debba esclu-

dere automaticamente quello con effetti peggiori; non so 

quante pillole per mal di testa, ad esempio, ci siano con la me-

desima molecola che confondono il paziente e provocano altri 

mercati consumistici. Nessuno è cosciente che qualsiasi far-

maco sintetico è, comunque e sempre, un veleno74, lo conferma 

il significato stesso della parola75. Un veleno che si combina con 

altri veleni che assumiamo ogni giorno, attraverso l’aria, l’ac-

qua, i prodotti della terra e persino gli indumenti sintetici. Ne-

gli armadi non trionfano più indumenti di lana e scarpe di 

cuoio, ma giacche in nylon e in PVC e scarpe in gore-tex. Non 

sono contro la Scienza tout court, anzi ne riconosco l’enorme 

contributo dato all’umanità quando è stata in grado di salvare 

vite e di spingersi alla scoperta dell’Universo. In caso di ma-

lattia non rinuncerei affatto alla Scienza, però pondererei con 

fermezza la scelta del mio medico e non espressamente sulla 

base della sua capacità, ma su quella della sua umanità. Sono 

per il buon senso e per una coscienza individuale che non si fac-

cia suggestionare né si lasci trattare da automa terrificato e so-

prattutto, imbambolare dall’influenza della cultura domi-

nante. Anche se mangio con le posate e rinnego la vendetta, 

sono un primitivista culturale e non me vergogno, poiché credo 

                                                      
74 Secondo le associazioni dei medici, i noti e pericolosi effetti collaterali dei farmaci sono diventati 

la quarta causa di morte, dopo l’infarto, il cancro e il colpo apoplettico (JAMA - Journal of the Ame-

rican Medical Association, 15 aprile 1998). 
75 Dal greco: Phàrmakon: Veleno. 
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che la strada primigenia della saggezza medica sia andata 

smarrita. L’attività medica, oggi molto più di ieri, è più incline 

alla componente tecnologica che a quella antropologica. Amo la 

Medicina ed ho una profonda ammirazione per i chirurghi e le 

figure professionali che li coadiuvano, giacché, nonostante 

l’uso della tecnologia professionale, da sempre mantengono in-

tatto il loro arcaico carattere filosofico-antropologico: il loro 

spirito è nutrito di pura umanità, di coscienza, di fede e vo-

lontà; ed il loro lavoro, di coraggio, imperturbabilità, perizia 

ed esperienza. Sono un irrimediabile romantico-umanista. 

Anni fa ho scritto nella prefazione di un mio scritto76, che c’è 

una fuga continua dalla morte, che c’è un netto rifiuto della 

morte, che più si è civilizzati più si rifiuta la morte, mentre, 

nell’antichità, vita e morte erano poste sullo stesso piano ed 

avevano, entrambe, un identico grande valore. Entrambe si 

accettavano con la stessa fede. Oggi la morte non ha alcun va-

lore ed ancor meno la vita, l’esistenza: vale tutto ciò che non 

ha valore, e la morte equivale a non essere mai esistiti. Il filo-

sofo Emil Cioran afferma che: - La scienza è l’elusione della sag-

gezza in nome della conoscenza del mondo. Se io dovessi definire 

questo schifo di società corrente, la definirei come: il Morbo 

Educato del Possesso o dell’Avere per Essere oppure ancora, del 

Sembrare per Poter Avere. Negli anni ’30, sui calendari fascisti 

c’era scritto: - La prima ricchezza di una famiglia è l’educa-

zione. Mussolini, infatti, aveva istituito Campi di Educazione 

                                                      
76 Cfr. G. Sinatore, Dalla Steppa a Montelepre. Vicende di guerre e di pace (tratti biografici del ten. 

G. Gambino a Cappello Frigio, Campagna di Russia 1942; Spedizione speciale di Polizia del 1949 a 

Montelepre, per la cattura del bandito Giuliano), Ed. per il 150° Anniversario Unità d’Italia, 2011.  
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in tutte le scuole pubbliche, mutuandoli dalla Hitlerjugend na-

zista. Odio l’educazione, l’indottrinamento dei totalitarismi, 

questa manipolazione educativa che omogeneizza, omologa e 

conforma. Anche Mao aveva creato Campi di Rieducazione 

durante la Rivoluzione Culturale del 1966, causando milioni di 

condanne a morte, di esecuzioni sommarie, di tradimenti (figli 

che denunciavano genitori), di torture e suicidi. Ancor prima 

ci avevano, però, già pensato, con i Gulag, lo zar Pietro il 

Grande e poi Lenin; e poi i presidenti americani con le Riserve 

indiane in cui, attualmente, il grado di alcolismo, di consumo 

di droga e di suicidi giovanili, prefigurano una autodistruzione 

sommaria, un vero e proprio genocidio spirituale, come è stato 

definito dagli osservatori internazionali. Persino le religioni 

occidentali ed alcune orientali hanno imposto la propria educa-

zione. L’Europa ha sempre covato un’atavica mania espansio-

nistica ed educativa77 attraverso le Colonie e le Missioni cri-

stiane che, seppur abbiano portato nuovi elementi culturali, 

hanno totalmente distrutto millenni di arcaiche civiltà. Non 

nascondo di essere restato molto sorpreso e turbato quando ho 

letto che, a fronte della denuncia fatta a favore dei nativi 

dell’America latina che furono identitariamente distrutti dal 

Cristianesimo, papa Wojtyla abbia affermato di aver reso 

loro, con la conoscenza del Cristianesimo: - … una condizione 

maggiore. Non credo che un dio possa negarsi a chi non ha 

avuto il piacere di fare la sua conoscenza. Non sarebbe un dio 

né un legislatore, ma un essere senza cuore. Ancora oggi si 

tenta di educare, cioè integrare e conformare i Popoli nomadi e 

                                                      
77 Con l’invasione spagnola del Sudamerica (1576) e quelle americane e francesi del Nord America. 
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parte del mondo orientale, combattendone la cultura, ritenuta 

da alcuni movimenti ideologici lesiva dei diritti umani per le 

loro pratiche tradizionali78, di costume e di religione. In Eu-

ropa, durante il Medioevo, anche il sorriso era considerato sin-

tomo di frivolezza ed ignoranza … É questa la cultura che giu-

dica e vorrebbe conformare quella degli altri? La cultura, ogni 

cultura, serve ai popoli per comprendere ciò che sono stati e 

sono diventati, e suggerisce cosa custodire delle tradizioni e 

cosa sviluppare per progredire insieme. Cultura è tutto ciò che 

incide nel modo di pensare e fare, e quindi nel modo di essere 

e rapportarsi con gli altri, attraverso la lingua, la letteratura, 

l’arte, l’artigianato, gli usi, le tradizioni, i costumi, le supersti-

zioni e le religioni. La nostra cultura reca indelebilmente lo 

stigma di tutti i cristianesimi, da quello papista a quello prote-

stante, dal restaurazionista all’ortodosso. Disprezzo l’educa-

zione tout court, questa parola dal potere fuorviante che signi-

fica, per l’appunto, Guidare Fuori. Più fuori di così? Dove 

vorrà ancora portarci questa insaziabile impazienza di onni-

potenza, cioè di potere e ricchezza dell’uomo? Ma è cosciente 

l’umanità del fatto che quando più ci si allontana dalle leggi 

immutabili più si è infelici? E che raramente la morte si fa sen-

tire e si presenta nel momento in cui si è felici? Preferisco di 

gran lunga il Rito e la Tradizione all’Educazione: -  C’è un fiore, 

credo che mi abbia addomesticato - Ma piangerai - disse il Pic-

colo Principe - Si rischia sempre di piangere un poco, quando si 

è addomesticati - rispose la volpe79. Mentre nel mondo reale un 

                                                      
78 Ad esempio l’Infibulazione, una mutilazione genitale femminile (già praticata prima dell’Islam). 

Non tutti i i musulmani la adottano. Si pratica per tradizione, a prescindere dalla devozione. 

79 Cfr. A. de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, Milano, Bompiani, 1943. 
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Ciclope che regna su tutti quelli che vivono i loro cento giorni 

da pecora, con un occhio solo e lo scettro insanguinato, 

dall’alto del suo trono tuona: - Colpirne uno per educarne cento.  
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pitagora e circe 
a Santino e Deborha 

Napoli, ottobre 2007 

È un soffio d’estate quello che corre lungo la schiena. Sinuoso. 

Lambisce ogni vertebra. Avviluppa le spalle. E scompare ap-

pena diventa apparente. Qualche istante. Appena un secondo. 

Spezza quell’aria acquosa e asfissiante che fodera statue, un 

viandante e il cammino. E il sole beffardo rischiara l’Oriente. 

L’altra parte del mondo. Io ammiro te, invece, timida luna. 

Qui, a dispetto di Apollo. Ti ammiro nel tuo purpureo pudore. 

Eroica vestale di Giove, attrice del dramma immortale. Apollo 

e l’Eroica, sono lì: il fuoco e l’organza, la donna leggiadra e 

l’uomo gagliardo, che corrono in circolo tra sbuffi e vampate, 

sui piccoli umani dall’alto più nani. Ti miro, luna pudica. Tra 

cifre e parole, numeri e sogni. Cerco, seduto su pietra di lava, 

il senso dell’uno, dell’unico o il solo. Divento formica. E tu? 

Forse mi vedi? Aspetta … ho un occhio che ruba gli istanti. 

Una lente convessa che trangugia la luce80. Indugio. Ti vedo o 

forse trasogno? No, sei tu con gli occhi ridenti, le ciglia indo-

rate che sembrano ali. Sei l’alfa o l’omega? Il numero o il 

nulla? Eppure, nel mentre ti oltraggio, il tuo sembrare è un 

lungometraggio. Già sento i miei pori fiorire col vento. Qual-

cosa si muove, nel cuore e la mente. Le luci e i colori si fanno 

più veri. I minuti preziosi, diventano rari. E tu? Vestita di 

rosso, mi chiedi: - Chi sei? Che fai? Ed io: - Faccio Io. Son io, 

che faccio me stesso. E lei, riprende a batter le ali smorfiendo le 

                                                      
80 Una macchina da ripresa cinematografica. 
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labbra, ma senza parlare. Mi guarda. Una cascata di seta na-

sconde il suo viso. Il sole allunga le ombre. Il mare svanisce 

nell’onda. Lei avanza felina con fare armonioso: - Quello che 

guardi non è quello che vedi. Ed io: - Io separo chi guarda e chi 

vede. Leggo i pensieri. Sono Pitagora, il viandante del cielo che 

guarda nell’anima, vestito di bianco. Lei: - Ed io sono Circe. 

Trasformo i curiosi in schietti suini. Ma dimmi, tu ami i bam-

bini? E così, Cupido soffiò sulla forgia. Un dardo trinacrio, 

aguzzo e spietato, lanciò nel Creato: un sibilo lungo, scen-

dendo in picchiata, trafisse la foggia fatata di Parmenide e 

Gorgia… 
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ululo alla luna 
a Rosellina mia 

Santiago de Compostela, luglio 2010 

L’Umanità, all’origine della sua comparsa sulla Terra, sentiva 

di essere collegata al Cosmo. Percepiva, guardando il cielo, che 

la sua esistenza era parte di un invisibile ordito universale, di 

un ordine naturale, di un mondo governato da leggi imperscru-

tabili. Aveva anche sperimentato, nei vari momenti, che, in 

qualsiasi direzione guardasse, vedeva le cose dell’universo e, 

con gli occhi chiusi, vedeva anche oltre. Quindi, percepiva che 

la sua presenza recava in sé la possibilità di vedere oltre gli oc-

chi, di immaginare, quindi di sup-porre. Di supporre soprat-

tutto che lassù vi fosse un mondo in sintonia con il Tutto. Sup-

posizione che si fece sempre più concreta quando, dopo essersi 

guardata intorno, avvertì urgente il bisogno di dare un suono, 

un segno, una identità, un nome alle cose che guardava, come 

interpretava, traduceva e immaginava, per poterle poi ri-cor-

dare81, portarle al cuore e quindi i-mitarle, comunicarle e tra-

mandarle. Il Cuore era il centro della vita fisica e mentale 

dell’uomo. Imparò, dunque, non solo a guardare ma a vedere, 

a com-prendere e quindi a nominare con l’aiuto della immagi-

nazione, ossia del riflesso naturale che l’universo genera nella 

mente e nel cuore di ogni essere, tutto ciò che vedeva e imma-

ginava.  Il Genesi, infatti, è il racconto dell’uomo quando co-

                                                      
81 Cioè l’Engramma, dal gr. Engràpho, Incido: Registrazione, Traccia, Impronta che un evento lascia 

nella memoria intesa come tabula rasa. Gli Engrammi si configurano come immagini di forte impatto 

espressivo sopravvissute nel patrimonio ereditario della memoria culturale occidentale e riemergenti 

in essa, in modo frammentario e discontinuo. 
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minciò a dare un significato a ciò che comprendeva. Solo no-

minandole, le cose potevano esistere, sopravvivergli e creargli 

dei riferimenti visivi e mentali. Nominò ogni cosa, anche Dio. 

Il termine dio82 ha radice nell’ariano div-, che indica Luce, Il-

luminazione, Idea che Nasce. Quando lo nominò, lo creò. Com-

prese pure che aveva il potere di realizzare, esclusivamente, 

ciò che immaginava. Se non immaginava, non realizzava. In-

vero, se l’uomo non immagina cosa fare della sua vita, non è 

in grado di creare la sua vita; se non immagina di prendere un 

bicchiere, mai lo prende; se non immagina che cos’è una casa 

e come potrebbe essere fatta, mai potrà nominarla, chiamarla 

casa, e farla esistere. Questo è il senso di: - In principio era il 

verbo. Ma oltre ad immaginare di vedere cose irreali ad occhi 

aperti, l’uomo scoprì anche di ascoltare, toccare, odorare, vedere, 

anzi sentire le altre cose che si palesavano in un modo o nell’al-

tro. Moltissime cose si vedono soltanto socchiudendo gli occhi, 

e non soltanto in sogno. In sogno comprese, però, la possibilità 

di sentirsi vivo, di essere reale nell’irrealtà del sogno. I sogni, 

queste visioni oniriche, oltre ad occupare la sua immagina-

zione, investivano realmente tutti i suoi sensi (durante il so-

gno, si ha la sensazione di udire, vedere, camminare, ango-

sciarsi, felicitarsi, piangere, ridere, gridare, eccitarsi, godere, 

ma soprattutto volare), attivando anche altre facoltà senso-

riali, che scoprì di avere quando gli accadde di rivivere gli 

eventi sognati nella realtà ordinaria (pre-veggenza). E allora, 

la Sup-posizione divenne Con-siderazione. Considerare e Desi-

derare, hanno un’unica matrice linguistica: sider ovvero Stella, 

                                                      
82  Dal greco: Theos: Dio; da Teoreo: Vedo. 
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Firmamento, Mondo, Universo. Ecco che nascono le religioni 

per interpretare e tradurre i segni cosmici, quindi per intercet-

tare e dialogare con le potenze della natura universale. L’uomo, 

percependo ciò, cominciò a prendere anche atto che, per 

quanto imperscrutabile, il mondo nella sua grandiosità mani-

festasse inderogabili leggi elementari, in modo naturale. Com-

parò, quindi, il ciclo degli astri al comportamento degli esseri 

e, particolarmente, al suo essere (corporeo) notandovi affinità 

(legge di analogia e corrispondenza). Gli esseri visibili del cielo e 

della Terra seguivano più o meno le stesse leggi, cioè quelle del 

moto, dell’attrazione, della fusione (fecondazione), della nascita 

(separazione), del nutrimento (incorporazione), dello sviluppo 

(crescita), della maturazione (vecchiaia), della morte (disgre-

gazione) e della rigenerazione (vibrazioni). La rigenerazione di 

quelle energie che ogni essere vivente assorbe, rigenera, pro-

duce e libera nel cosmo.  Osservando il Sole, la Luna, le Stelle, 

la Morte e la Vita, immaginò che esistesse una regola aurea, il 

ciclo permanente dell’essere, che era subordinata a quella della 

trasformazione: - Nulla si crea, nulla si distrugge, ma tutto si tra-

sforma83, che divenne, nell’Illuminismo, anche il postulato del 

chimico e biologo francese Lavoisier84, colui che fu ghigliotti-

nato per aver bagnato il tabacco destinato alla soldatesca. 

L’uomo non poteva pensare (ottimisticamente) altro, non po-

teva pensare oltre. All’uomo, in qualità di essere umano, è con-

sentito di capire soltanto ciò che è nella sua portata visiva, 

                                                      
83 Principio di Anassagora di Clazomene, filosofo greco del V secolo a.C. 
84 Cfr. Antoine-Laurent de Lavoisier, Parigi 1743 - 1794. Scienziato e funzionario pubblico. Sua è la 

Teoria della combustione e la Nomenclatura chimica. Fu decapitato da Marat, anche con l’accusa di 

aver bagnato il tabacco dei soldati quando era già uno scienziato riconosciuto. Il magistrato Coffinah, 

a chi ne richiedeva la grazia, rispondeva: - La Repubblica non ha bisogno di scienziati. 
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mentale e sensoriale. Inoltre, per comunicare con esseri a lui 

più simili, sperimentò il suo corpo, in quanto percepito come 

la custodia di facoltà di forze cosmiche, le stesse che consenti-

vano ad altri mondi di poter galleggiare, risplendere, compa-

rire e scomparire nell’infinità del firmamento visibile. 

Anch’egli, dopotutto, camminava in piedi, avvolto nel suo 

bozzolo e sostenuto dall’aria che lo contorna e sorregge. 

Anch’egli, come i corpi celesti, emetteva suoni che diventavano 

linguaggi di sinapsi. Vento, pioggia, tuoni, caldo, freddo e ca-

tastrofi, divennero espressioni di un lessico universale (divino), 

ed il fuoco, come l’acqua, l’aria e la terra, ne spiegava la co-

smogonia. L’attrazione d’amore, la forza che il corpo subisce 

irresistibilmente in primavera, il risveglio della natura, mecca-

nicamente glielo testimoniavano. In origine il parto naturale 

avveniva con la donna in piedi85. Nell’atto d’amore, la donna 

assumeva la posizione di quadrupede. Mi piace immaginare 

che, forse, la scoperta di un’altra forza più irresistibile, il Sen-

timento, abbia fatto variare posizione nella copula. Comun-

que, il socio-antropologo Lionel Tiger86, sostiene che i sensi, 

che sono una guida essenziale per il pensiero, sono venuti per 

primi, è la loro interpretazione che è venuta dopo. Ed ecco che 

comparve la posizione chiamata del missionario, testimoniata 

anche nell’antico kamasutra, la tecnica per eccitare i sensi ma 

soprattutto l’anima, in quanto consentiva alla coppia di guar-

darsi nella profondità dell’anima attraverso gli occhi. Oggi, 

egoisticamente, quasi nessuno più fa l’amore guardandosi negli 

                                                      
85 Infatti, la donna si reggeva sulle ascelle infilando le braccia in due rami a forcina come grucce, al 

bordo di un corso d’acqua. 
86 Cfr. L. Tiger, The Pursuit of Pleasure, Boston, Transaction Publishers, 1992.  
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occhi. Gli occhi umani più mal sopportano gli occhi negli oc-

chi, il coito, la vista del sole e quella del sangue. Anche l’ab-

braccio nasceva come una copula di energie. Energie che si 

trasmettono da corpo a corpo: uno scambio salvifico di onde 

rigeneratrici (che ri-creano) che consolano, che sollevano. È 

emblematico il primo vagito del bambino. Oltre che per libe-

rare i polmoni, il neonato reclama un tocco amorevole, quello 

della madre. In effetti il tocco è il primo legame che il neonato 

ha con il grande mondo che lo circonda. Quello della madre, o 

comunque un contatto affettivo, promuove la sintesi delle 

proteine e la crescita dei neonati durante i primi mesi di vita. 

Si potrebbe anche affermare che l’amore dà il benvenuto al 

bambino. Il termine Amore, che è convenzionalmente relativo 

al sentimento, va inteso invece come un processo di flussi e 

reflussi energetici naturali. Il caso opposto e disgregante, è 

l’Abbandono (affettivo), che crea danni psichici irreversibili. Il 

bacio, invece, nato con l’atto di leccare, significò entrare con il 

proprio soffio nell’animo dell’altro, come fece Dio quando creò 

la Donna. Dio e Donna, hanno le medesime iniziali. Se il bacio 

è dato con trasporto all’amata-amato, acuendo i sensi si av-

verte come un raggio vibrante che trapassa la testa dall’occi-

pite e fuoriesce dalla bocca. Leccare, Baciare, Toccare, non 

sono atti voluti, ma azioni e reazioni naturalmente (o cosmica-

mente) attrattive, di conoscenza o meglio ancora, di coscienza. 

La carezza, la stretta di mano, costituiscono attualmente la si-

gla, la sintesi del cingere qualcuno (con trasporto), dell’abbrac-

ciare, del trasferire e del ricevere. Oggi, sembrano gesti appa-

rentemente superficiali anzi, addirittura convenzionali se non 
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proprio superflui, soprattutto a chi non ne conosce la loro ori-

gine, la loro autenticità. - Ciò che incarna l’altro, come se si tra-

sferisse con la carezza l’anima nella carne e la si rendesse palpa-

bile, sostiene Jean Paul Sartre. Le mani che si congiungono in 

segno di preghiera o di speranza e anche di saluto in Oriente, 

servono a creare un circuito chiuso per le energie. Servono a 

raccogliere le energie, a non disperderle, quindi a con-centrarle, 

per saldare il corpo alla terra e consentire di liberarle, di per-

mettere alla propria anima di poter viaggiare attraverso il de-

siderio dell’invocazione (preghiera) e del saluto (dell’augurio 

attraverso il saluto). Congiungendo le mani, il corpo diventa 

una rampa di lancio per lo spirito, come quella per i missili. A 

proposito di augurio, il termine latino augere (Consacrare) da 

cui deriva, è tratto dal lemma greco eùchos che significa Invo-

care, Predire, Divinare. L’essere umano esplorò anche altre 

manifestazioni, in apparenza superficiali, del corpo. Il sorriso, 

il pianto, il rossore, il pallore, la gioia (soddisfazione), il dolore, 

l’ira. Forse avrà compreso che il sorriso liberava un’esplosione 

interiore, che una forza lieta lo costringeva a trovare una via 

di fuga, per raggiungere la sua sede naturale, la luce; comprese 

che il pianto, come la pioggia, era una purificazione di 

un’anima at-territa. Atterrire significa rinunciare o ignorare 

una parte del sé divino, quindi Morti-ficare la propria esi-

stenza. Quando, poi, vide la sua giovane sposa soffusa di ros-

sore al cadere della rugiada della sera, decifrò quel rossore 

come il fuoco ardente. E il cuore sempre frigge, quando sente il 

fuoco. Il fuoco che purifica, crea e distrugge come un dio. Così 

l’uomo tradusse pure il pallore generato dalla paura, che è l’at-

terrimento dello spirito, cioè un’agonia. Sperimentò anche l’ira, 
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quel cieco furore della tempesta che si abbatte come per pu-

nire. Come l’unione genera la vita, la dis-unione genera la 

morte87. Ciò che nasce è un dono. Ciò che muore è, invece, una 

punizione, da pu-nya-, ossia una Purificazione; è questa la ra-

dice sanscrita di Punire. Comprese anche che l’essere umano 

doveva imparare a convivere con il lupo e l’agnello che giace-

vano insieme, dentro di lui; che poteva conoscersi meglio os-

servando, separatamente, le due metà che formano il suo 

volto, distinguendole. Quando lo fece, guardandosi come Nar-

ciso in uno specchio d’acqua ferma, ebbe come l’impressione 

di vedersi per la prima volta: conobbe l’Alterità. L’altro da sé. 

Comprese anche che l’occhio guarda ma non si guarda, come 

fa la mente che è sempre in conflitto con la volontà. Che la 

mente era anarchica, come il sentimento. Quindi? Si ama con 

la mente o con il cuore? Né con l’una né con l’altro. Si ama con 

l’anima. O meglio è l’Anima che si innamora. È essa che sce-

glie la sua gemella con la quale ri-fondersi. Bisogna pensare 

che l’Anima, come il vento, viaggia attraverso il tempo ed i 

luoghi. Che quando due persone che non si conoscono, per caso 

si incontrano in un luogo, in un tempo, tra miliardi di esseri 

viventi e si notano, e si guardano e si innamorano a prima vista, 

quel caso non è un caso, ma qualcosa di più, di attraentemente 

elementare. Se ognuno sapesse riconoscere e seguire la propria 

strada, tutti gli amori, anche quelli non nati a prima vista, sa-

rebbero eterni, consacrati, belli, larghi, ariosi e felicemente in-

dissolubili. Guardandosi, l’uomo notò anche che i capezzoli del 

                                                      
87 La morte di ciò che si disgiunge, e di ciò che non nascerebbe dalla separazione. 
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maschio non avevano alcuna funzione, rispetto ad altri or-

gani. Il maschio non poteva essere un mammifero, in quanto 

non allattava. Quindi ne dedusse che i capezzoli erano l’em-

blema ed il relitto arcaico della sua femminilità o della sua an-

droginia. E forse da ciò ricavò l’idea dell’anima gemella, quella 

dalle due metà che si completano unendosi. Però, supportati 

dalle parole e dalle vicende umane, si potrebbe facilmente soste-

nere che il primo essere umano vivente fosse una Donna e non 

Uomo. A parte Lucy88, sarebbe innanzitutto anche più logico. 

Secondariamente, la donna ha tutto ciò che l’uomo genetica-

mente possiede89, mentre l’uomo non possiede tutto ciò di cui 

la donna è dotata. Ma questa teoria si presta facilmente a con-

futazioni scientifiche che potrebbero tanto sostenerla, quanto 

sovvertirla radicalmente. L’embrione umano però, almeno 

nelle prime settimane, è femmina o quanto meno, non è ma-

schio; inoltre, la radice sanscrita matr- cioè Che Forma, Che Co-

struisce, Che Ordina, ha dato origine a parole come: Materia, 

ovvero Sostanza Prima da cui altre son formate, Madre, Terra 

(cioè: materia asciutta). Per di più, la più grande deità dell’an-

tichità era una femmina e non un maschio, era la Grande Ma-

dre. Una tradizione babilonese sostiene che la creazione del 

primo essere umano sia avvenuta con la luna piena. Si sa, la 

luna è simbolo femminile. Pare che ad essa sia legato il ciclo 

mestruale90. Vi sono antiche leggende che raccontano, addirit-

tura, che le donne non dovrebbero orinare di sera rivolte alla 

                                                      
88 Lucy, è il reperto AL 288-1 che consistono in frammenti ossei fossili di donna Australopithecus 

afarensis. In amarico il reperto è denominato Dinkinesh, ovvero Sei meravigliosa. 
89 Cfr. Dimorfismo. 
90 Il ciclo mestruale ricorre ogni mese lunare di 28 giorni o 4 settimane di 7 giorni ciascuna, di modo 

che le ripetizioni del periodo dovrebbero avvenire in 364 giorni, che costituiscono l’anno solare diviso 
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Luna, altrimenti resterebbero incinte. Alla festa della Luna 

Nuova dei Pigmei, vi partecipano solo le donne; e le maschere 

di creta bianca, indossate dalle donne africane, emulano pro-

prio la Luna, la Madre dei Viventi. Oltre a tutto ciò, gli antichi 

Cretesi chiamavano la loro Madre-Patria, Matria e non Patria, 

con le lodi di Platone, Eliano e Plutarco91. In più, lo Spirito 

Santo era femmina, come lo sono le parole Vita, Aria, Acqua e 

Terra. Per altro, il termine femmina deriva dalla radice san-

scrita bhu- da cui il greco fyo, ossia Produco, Faccio Essere, Ge-

nero. Anche la parola uomo deriva dalla stessa radice che per 

alcuni diventerebbe hu- da cui humus, cioè Umile, Basso, (le 

piante che sorgono poco da terra), Suolo e, secondo Varrone, 

Terrestre. Uomo significherebbe, quindi, Piccolo Terrestre. 

L’etimologia della parola donna viene dalla forma sincopata 

dòmna del latino domìna, quindi Signora, Padrona (da cui do-

minare). D’altronde, l’epiteto greco pòtnia attribuito ad Arte-

mide, del quale fa accenno Omero92, si traduce Signora e de-

riva dalla radice indo-europeo pot- che indica Potenza93. Pòtnia 

è un attributo esclusivo di divinità femminili e non esiste la 

forma maschile. Quindi, se la parola uomo rimanda al latino 

humus (da cui il termine Umile, appunto), la parola donna, 

esprime invece tutta l’importanza ed il Potere della donna. 

                                                      
in 52 settimane di 7 giorni ciascuna. La vivificazione del feto, è marcata da un periodo di 126 giorni, 

ossia 18 settimane di 7 giorni ciascuna. Il periodo di vitabilità del feto, è composto di 210 giorni, 

ossia 30 settimane di 7 giorni ciascuna. Il periodo fi gestazione del feto, si compie in 280 giorni o un 

periodo di 40 settimane di 7 giorni ciascuna o 10 mesi lunari di 28 giorni ciascuno. Il periodo di 

gestazione della donna e della vacca (da qui la sacralità della vacca), era considerato come avente la 

medesima durata, ossia 280 giorni o 10 mesi lunari di 4 settimane ciascuno (cfr. H. P. Blavatasky, La 

dottrina segreta, Adyar, 1996.  
91 Cfr. Plutarco, (volgarizzato da Marcello Adriani), Opuscoli Morali, 4.338. 
92 Cfr. Omero, Iliade, libro XXI, v. 470. 
93 Latino: Potens. 
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Nell’antichità il matriarcato era all’apice delle civiltà e delle 

culture del Mediterraneo. Religiosamente parlando, se madre 

deriva da materia, ha anche una logica che Dio avesse pla-

smato l’uomo dalla terra e poi vi avesse alitato il suo soffio vi-

tale per dargli un’anima propria, cioè distinguendolo dalla 

materia prima, quindi dalla materia-mater-domina che esisteva 

già prima di lui e dal quale, era nato. In ogni modo, il Tutto è 

nato dal tutto e non dal nulla, ed era suono, musica: la musica 

del crepitio, di silenzi contro altri silenzi. L’uomo comprese 

pure che l’incantesimo dell’amore era un processo naturale per 

sostenere la riproduzione e quindi la sopravvivenza dell’uomo 

sulla terra e la sua evoluzione, la sua trasformazione naturale. 

Soltanto l’umanità può interrompere questo processo naturale 

della sua riproduzione. Ed ecco che le predicazioni del Cristo 

hanno uno scopo necessario: la sopravvivenza e la perfezione 

del genere umano. L’amore predicato dal Cristo non era un lan-

guido e mieloso sentimento, ma la concordia nel convivere e la 

garanzia che l’umanità non sarebbe scomparsa, anzi che 

avrebbe raggiunto altri stati di coscienza che gli avrebbero 

consentito di comprendere meglio l’ordine naturale. Ecco per-

ché il bene era necessario, esclusivamente per unire e non per 

dimostrare buon cuore, poiché solo con l’unità si sviluppano 

reciproche qualità ed energie tra gli uomini. Anzi, paradossal-

mente, la bontà è di per sé un’ingiustizia. Per comprenderlo è 

necessario riflettere bene su questa affermazione. In effetti la 

bontà è un’ingiustizia in un’altra ingiustizia. Ecco perché 

trova validità la giustizia sulla bontà; cioè, l’essere giusti più 

che essere buoni, che è l’atto necessario per consolidare l’ar-
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caico ed immutabile ordine dell’umanità. Lo sforzo, nei mil-

lenni, di perseverare nell’amore, nell’unione, quindi nell’armo-

nia, nella concordia, nella pace universale, dimostra, d’altra 

parte, l’arroganza dell’ambizione e l’ingordigia del genere 

umano, la sua infinita cecità ed ottusità, alimentate dalla paura 

e dalla mancanza di un credo. L’unica cosa che l’uomo ha im-

parato nei millenni, è il principio di causa-effetto, ma che non 

ha mai utilizzato a fin di bene. La morte? Il Tempo? Rimuo-

viamo il calendario, l’orologio, i giorni della settimana, le set-

timane, gli anni, poi il dovere e il desiderio, e comprenderemo 

quanto la morte sia giusta e che della morte ce n’è bisogno. 

Proviamo anche ad immaginare un globo terrestre di cristallo 

trasparente, sicuramente cambierebbe la percezione del 

Mondo, della vita in generale e di noi stessi. Tale percezione 

cambierebbe anche se immaginassimo, ancora, di avere una 

testa trasparente che rende visibili i nostri pensieri ed i nostri 

sentimenti. Queste immaginifiche ipotesi inducono a conside-

rare che sia la Terra che la Testa, sono fatte per mentire, sug-

gestionare, illudere ed illuderci. Ritornando ai libri sacri, 

quando essi raccontano di patriarchi che sono vissuti due o tre 

secoli, evidenziano, in realtà, la percezione dell’effettiva du-

rata della vita se libera dal tempo, dal dovere e dal desiderio 

che riducono l’esistenza. La morte assicura la liberazione totale 

di altre energie cosmiche. A tal proposito, attraverso l’espe-

rienza, l’uomo comprese anche che in agonia di morte, appa-

rivano, come fotogrammi in sequenza, tutti i momenti che 

avrebbero significativamente inciso sulla sua crescita, sul suo 

sviluppo (interiore), ma, soprattutto, sulla sua per-fezione. Per-

fezione significa Fatto Per. È questo il Giudizio Universale. Poi 
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ne dedusse che esisteva, dunque, un altro mondo, quello del 

Sogno. Sacerdoti, sciamani, stregoni, cavalcavano la potenza 

della divinazione, ovvero del sogno, del mondo del sogno, dedu-

cendone che, in effetti, la terra è soltanto un luogo per rag-

giungere il sogno. Ci siamo purtroppo allontanati moltissimo 

dall’epoca in cui gli antichi sacerdoti parlarono per la prima 

volta dell’anima del mondo nelle profondità solenni dei loro 

santuari mentre tutto gravitava tiepidamente e scorreva, come 

un immenso fiume tranquillo, senza interruzioni94. Oggi si ulula 

alla luna. C’è una tradizione antica che racconta di Caino, il 

quale, scacciato dal paradiso e destinato a vagabondare sulla 

terra, divenne il protettore dei randagi. Si dice che quando i 

lupi, i coyote e i cani randagi ululano alla luna, lo invochino. 

Invocano Caino. La Bibbia racconta che Jahvè lo segnò affin-

ché non fosse ucciso da alcuno, pur condannandolo ad essere 

randagio. Da questo fatto deriva il termine dialettale (napole-

tano) signalato, che sta per Infame. Comunque, chi avrebbe 

provato a uccidere Caino, avrebbe subito la vendetta di Jahvè 

moltiplicata per sette, sette volte. In verità, l’innominabile 

Yhwh (Jahvè) aveva ciecamente (dispoticamente) preferito a 

Caino, Abele, il secondogenito di Eva e di Adamo (quelli senza 

ombelico). Dio è cieco, come l’amore, la fortuna e la giustizia. 

Aveva pur anche rifiutato la sua offerta devozionale, di semi 

di lino e di orzo, frutto del suo lavoro nei campi, preferendo ad 

essa i sanguinari olocausti arrosto di Abele. Caino è citato an-

che nel Corano con il nome di Kabil. Quando Caino fu co-

stretto a diventare un fuggiasco, si stabilì nel paese di Nod95 

                                                      
94 Cit. di Confucio. 
95 Cfr. Genesi, 4, 16.   
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ad oriente del giardino di Eden, nell’attuale Mesopotamia. 

Nod deriva da ned, Errante, quindi Terra di Colui che è Vaga-

bondo, terra di Zingari (nomadi, errabondi). L’Eden, secondo 

Mosè, era, come su detto, nell’attuale Mesopotamia e in 

quest’area della Terra, Caino fece l’amore con una bella sco-

nosciuta dando alla luce Enoch, che dall’ebraico, significa Ini-

ziato, Consacrato. Il nome Caino, da qáyin, sta per Acquisi-

zione; l’acquisizione della consapevolezza di un dio cieco, pro-

prio come la giustizia, l’amore e la fortuna. Anche io, ululo alla 

luna. 
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15 

in compenso sogno 
Pagani, giugno 2016 

Oggi è San Giovanni. È una giornata caldissima. Quasi non si 

respira. Il cielo brilla di stelle e la luna, piena di sé, ha un alone 

smorto. La Notte di San Giovanni è la più spirituale dell’anno. 

La Sibilla, per vaticinare, intingeva del piombo fuso nel mare 

di Napoli e, attraverso le forme solidificatesi, costruiva la sua 

visione del futuro. Si dice anche che il mare, nell’occasione, si 

trasformi in acquasanta. Penso che molti dovrebbero andare 

a farsi benedire. I saggi ritengono che bisogna prodigarsi ad 

aiutare gli amici sostenendoli con tutto il cuore, poiché l’ami-

cizia è la medicina dell’anima. Però asseriscono anche che se 

gli amici non sono capaci di percorrere sino in fondo la strada 

che desiderano, nonostante il sostegno, la vicinanza, la com-

prensione e l’affetto degli amici, significa che il loro destino è 

già tracciato. Ed allora bisogna lasciarli vagolare nei loro 

dubbi ed incostanze d’acciaio. L’essere umano, come una 

stella, è un atomo intorno al quale non orbitano lune, soli e pia-

neti, ma donne, uomini e bambini. - Non esiste il caso né la 

coincidenza; noi camminiamo ogni giorno verso luoghi e persone 

che ci aspettano da sempre, afferma lo psicologo e filosofo James 

Hillman. La meccanica di una stella è riconducibile a quella 

dell’uomo e viceversa, e tutto ciò che è vivo, segue simili leggi. 

Come sopra, così è sotto. L’essere umano è una particella infini-

tesimale e cosciente (intelligente). Cosciente, secondo il grado 

che gli spetta. Ed è composto da innumerabili altre particelle, 

anche esse coscienti, secondo il grado che gli spettano.  Ogni 

cosa è una particella cosciente rispetto all’ordine cosmico, con 
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il grado che le spetta. Anche una pietra è cosciente secondo il 

suo grado (o meccanismo) di coscienza, così l’aria, il pensiero e 

il sentimento (che sono materia). L’essere umano non riuscirà 

mai a conoscere oltre se stesso, a vedere oltre se stesso e, nean-

che, a vedere nel più profondo di sé, perché è tutt’uno con ciò 

che lo contiene. È parte integrante dell’universo visibile, come 

lo sono ad esempio, le molecole che formano una matita. Se-

guendo questo esempio, l’uomo è una molecola e l’Universo è 

la matita. L’uomo, quindi, non può guardare oltre la matita, 

né può essere in grado di concepire in che cosa, su che cosa o 

sotto quale cosa giace la matita, poiché l’uomo è nella matita, 

è parte della matita stessa. Sarebbe come chiedere ad una cel-

lula del nostro corpo se vede l’uomo, se comprende ciò che 

dice, se sente ciò che fa. Oppure, chiedere all’occhio se vede se 

stesso. L’umano concepire è un processo di sintesi delle infor-

mazioni che si possiedono, si raccolgono e si elaborano (in-

tuito), attraverso il quale sviluppa, appunto, il Pensiero, 

l’Idea. L’uomo non ha alcuna informazione e non ha accesso 

ad informazioni che si trovano al di fuori di sé. Allora osserva, 

specula e traduce (l’antica sapienza), utilizzando però, sempre 

nuovi lessici per farne la differenza. Parafrasando Nietzsche: - 

Non ci sono fatti, ma solo interpretazioni. Verità è che ogni cosa 

è esattamente com’era migliaia di migliaia di anni fa. Le ci-

viltà esplodono, muoiono e vengono dimenticate continua-

mente, e con esse i saperi, i miti e le religioni. Tutto quello che 

impariamo e scopriamo è già esistito in precedenza. Le inven-

zioni e le scoperte non sono altro che rielaborazioni e riscoperte. 

Ripeto, la forma del sapere cambia, ma non l’essenza 
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dell’uomo. L’uomo è, e resterà, sempre lo stesso. Ciò che pen-

siamo oggi, ciò che facciamo oggi, è esattamente ciò che si è 

fatto e pensato ieri, ma con modalità diverse e in ambienti cir-

costanti diversi. Non c'è nulla di nuovo sotto il Sole, cantava il 

saggio Salomone. Ciò che è, è già stato. Se dovessimo credere 

solo in ciò che vediamo, come sostiene la scienza, il nostro uni-

verso sarebbe inequivocabilmente vasto quanto il nostro 

campo visivo. Eppure vogliamo immaginare che non lo sia. 

Anche la scienza immagina. Ma sostiene di farlo in modo orto-

dosso, cioè metodologicamente. È un ridicolo controsenso. La 

scienza, o meglio l’osservazione, da strumento di sapere è di-

ventata strumento di potere (politico, economico e sociale). È 

la nuova religione che ha sostituito l’aspetto religioso con 

quello metodologico. Mistero è non avere parole per rappresen-

tare ciò che l’uomo vede, non ciò che l’uomo non vede. Il con-

cepire umano è fondato sulla speculazione e sul riflesso delle 

leggi superiori sorrette dal retaggio, ovvero dalla dote di infor-

mazioni possedute che ogni predecessore trasmette con il 

seme, al suo discendente. In effetti, ogni corpo custodisce sa-

peri antichi, anzi, è di per sé un antico sapere. Sapere, ha la 

radice di sapore, che è una percezione del gusto. Ognuno è la 

sommatoria dei saperi rappresentati dalla lunga fila indiana 

(genealogica) degli antenati che ci hanno preceduti. Quindi, 

l’uomo, all’interno del suo mondo, che è parte dell’universo, 

può solo immaginare ciò che è fuori dal suo campo visivo, che 

chiama Sogno. Il Sogno è l’altra parte del mondo che, come la 

verità, è fatta solo di immagini. Sogno ricava la sua radice eti-

mologica dal sanscrito svàpnja, da cui il greco sýpnos, hypnos. 

Il dio Ipno era il gemello di Tanato, il Figlio della Notte. 
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Quindi il sogno è l’incorporeità della notte. Adesso, io dico che 

l’universo visibile è un tubo cilindrico, in cui tutto fluttua in 

un moto elicoidale (spiraliforme) e perpetuo; che quel moto a 

spirale subisce a catena l’erompere di forze disgreganti. In ef-

fetti, la partita inestinguibile ed immutabile dell’eternità è tra 

ciò che unisce e ciò che dis-unisce, tra il Bene e il Male. Questa 

eterna contesa di forze, crea equilibri e squilibri che si pale-

sano nel mondo mortale, ad esempio, con gli atteggiamenti 

massivi degli uomini che generano concordia, conflitti, armo-

nia, inimicizia, periodi aurei e periodi oscuri. Ma, oltre a creare 

equilibri e squilibri, questa contesa genera energie che allonta-

nano ed avvicinano, che sollevano ed atterriscono, che respin-

gono ed attraggono. Energie che spirano dal (mondo del) So-

gno. Le orbite celesti sono di ogni ampiezza, anche se noi ci 

focalizziamo, per lo più, su quelle più evidenti a noi, cioè su 

quelle più strette; intorno a pianeti e sistemi di pianeti orbitano 

altri corpi celesti. Nello stesso modo gravitano, intorno a noi, 

affetti, amicizie e inimicizie, vicine, lontane, perenni e tempo-

ranee. Una prova degli effetti di energie che si sentono, sempre 

nel nostro mondo e cioè quello dei mortali, è costituita, ad 

esempio, dal tifo manifestato in un campo di calcio ad una par-

tita importante, o dalla numerosa presenza appassionata di 

fans ad un grande concerto pop o, ancora, da quella di ferventi 

fedeli nei luoghi sacri (ma solo in alcuni). Sul campo sportivo, 

un tifo potente è in grado di non far toccare i piedi a terra ai 

calciatori ai quali è indirizzato, mentre genera, nella squadra 

avversaria, scoramento. I calciatori sostenuti (sollevati) dal 

tifo, acquistano impensabili energie, mentre gli altri le per-

dono, se il tifo è fortemente sbilanciato. Ad un concerto, la 
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presenza numerosa di un pubblico carica gli artisti a tal punto 

da farli letteralmente saltellare sul palco (a parte l’effetto della 

musica); l’assenza di entusiasmo crea, invece, scoramento. In 

alcuni luoghi sacri si avverte un’atmosfera densa che noi defi-

niamo mistica. Per lo più in quelli più antichi o che hanno re-

gistrato, nel tempo, la presenza di innumerevoli e ferventi de-

voti. Le implorazioni ed invocazioni di questi ultimi vengono 

trattenute nel luogo, creando un’atmosfera concentrata che 

tocca e che si tocca, cioè che si sente nell’aria. Penso alla Por-

ziuncola di Assisi; al santuario della Virxe da Barca di Muxia 

a Capo Finisterre; alle Catacombe di San Gennaro e di San 

Gaudioso di Napoli; all’abbazia di Mont Saint-Michel in Nor-

mandia; alla cattedrale di Notre-Dame di Parigi, ma anche al 

santuario della Madonna di Pompei; all’eremo di S. Erasmo in 

Corbara, dove celebra un asceta, padre Gigi; alla chiesetta 

dell’ex convento claustrale della Purità del mio paese e alla 

basilica paleocristiana dell’Annunziata di Paestum. Ricolle-

gandoci al tubo cilindrico, come detto, il moto a spirale in-

terno subisce, a catena, l’erompere di forze disgreganti (tempo) 

che vorrebbero sprigionare la spirale di energia oltre il cilin-

dro. Il cilindro esercita su queste forze disgreganti, invece, 

un’energia di contenimento, di unione, una sinapsi, un’invisi-

bile forza avvolgente. La opposizione tra queste forze aggre-

ganti e disgreganti, produce energie ascensionali e discensionali 

(spazio), da sopra a sotto (del cilindro) e viceversa. In effetti, il 

cilindro, cioè l’involucro di legno della matita, insieme alla 

mina di grafite, costituisce lo spazio di cui sopra; l’insieme 

delle molecole che formano la mina, è la materia oscura (la vita) 
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che anima il moto spiraliforme (tempo). L’uomo può limitata-

mente guardare, dall’interno della mina, la parte interna 

dell’astuccio di legno della matita che crede essere l’Universo. 

In effetti, quanto guarda il cielo e le stelle, ha l’impressione di 

guardare all’esterno di se stesso, ma non è vero: sta guar-

dando, dal punto di vista della mina di grafite, la parte interna 

dell’astuccio che, insieme alla mina di grafite, forma un unico 

corpo. Quindi, non sta guardando all’esterno di sé, ma il 

mondo che lo contiene: ecco perché non arriverà, mai, ad al-

cuna definizione. E questa sua grande intelligenza? Dentro e 

fuori ogni essere vivente, tutto è intelligente. Quando per si-

napsi si crea materia, di per sé quella materia è intelligente-

mente indipendente dalla stessa sinapsi che l’ha prodotta, per-

ché intelligente lo è la materia in sé. L’ombra della materia è 

intelligente. Il suo corpo è intelligente. Il meccanismo del suo 

corpo ha un’intelligenza che prescinde da quella di una mente. 

Nel caso dell’uomo, il corpo umano è intelligente quanto l’in-

telligenza della mente umana. Lo dimostra la produzione di 

corpi ed anticorpi, le reazione epidermiche ed altro ancora. 

Ogni nostra invisibile particella è autonomamente intelligente. 

Il corpo umano è come se ospitasse il mondo intero. Ecco per-

ché la nostra mente è invasa da dubbi. Sono generati 

dall’ascolto delle voci che vivono dentro di noi. Tutte queste 

particelle intelligenti dialogano tra di loro. Quando non dialo-

gano più, è in corso una disgregazione. Fate i debiti paralleli-

smi. Il moto spiraliforme è, come detto, degli astri. Anche il 

vento, ha lo stesso moto. E anche gli atomi che formano la 

materia. Tutto è materia, anche i sentimenti. L’energia è ma-

teria. Il pensiero è materia. Il sogno è materia. Il vuoto che ci 
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avvolge è materia (onde e vibrazioni). Mi ricordo quando mio 

padre, a casa dei nonni in Calabria, tagliava il pane rotondo 

contro il petto. Io invece costruivo barchette di carta. Per co-

struire barchette c’è bisogno di sognare, ma anche per tagliare 

il pane contro il petto. Anche mio padre, in quel gesto sognava 

(emulava) suo padre. - I bambini si portano dentro una magia 

naturale, che a poco a poco, crescendo, sono costretti a distruggere 

ed allora cominciano a pregare: la santissima Trinità, i santi, la 

Madonna, una grande Madonna azzurra con gli ori e gli incensi. 

Dobbiamo imparare a respirare e riscoprire gli alberi, le pietre, gli 

animali e tutta la macchina della Terra: hanno un respiro in-

terno, come noi. Hanno ossa, vene, carne, come noi96. Da bam-

bino, mi miravo nudo nello specchio, di profilo. Ero esile. Ve-

devo le mie scapole sporgenti che scambiavo per ali spezzate, 

per bozzi di ali pentite. E, come Icaro, sono caduto. Ma, senza 

aver mai volato verso il sole. Ho avuto un’infanzia incredibile, 

un’adolescenza traumatica e una giovinezza insopportabile. 

Ma in compenso, sogno.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
96 Cit. di Giordano Bruno.  
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16 

lettera a mio padre  
Napoli, gennaio 2003 

Caro papà,  

in fondo, che cosa ho mai saputo di te e del tuo ostinato silen-

zio? Ho potuto soltanto immaginare la tua fanciullezza a Ser-

sale97, accompagnata dallo zoccolio dei muli stracchi che, di-

scendendo dalla Colla98, sbandavano sul lastrico ghiacciato; i 

giocattoli di legno, che ricavavi dagli ossuti rami d’olivo; le 

corse a San Nicola, tra i campi di grano ed i fichi d’India in 

fiore; la tua testolina rasa rilucente al sole, e le bevute alla 

freddissima fontana Giulia; così come ho immaginato i tuoi oc-

chi chiari sorridere agli applausi festosi al passaggio della 

banda musicale del paese, e intristirsi alla processione della 

Naka99 dell’Addolorata del Venerdì Santo che ti stringeva il 

petto, mentre la Grande Guerra infuriava, senza che tu sapessi 

ancora cosa fosse. Avevi non più di quattro anni. Ho sempre 

amato Sersale, la terra grassa delle tue radici, il forziere dei 

miei ricordi, la chiave inossidabile che mi dà accesso a sfug-

genti ed indistinte emozioni, che quando vi faccio ritorno, 

montano incantate dal profondo ed ogni voce che vi odo, sem-

pre spalanca il battente di una stanza abitata dalla tua figura, 

dalla figura di mio padre, perché il mal d’amore non si cura, se 

non con la presenza e la figura100. Ancora ascolto la voce caver-

nosa di zio Vito che sbaraglia, fascinosa, l’ingresso principale 

di quella stanza immaginaria, introducendosi raggiante negli 

                                                      
97 Sersale: antico Comune silano, in povincia di Catanzaro. 
98 Colla: rione di Sersale posto nel punto più alto dell’abitato. 
99 È un grecismo: Naka ovvero Naca, cioè Culla. 
100 Cfr. Giovanni della Croce, Cantico Spirituale, Manoscritto B, strofa 11. 
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sfocati luoghi: case e gradoni gravidi di tempo, boschi e into-

naci odorosi di muschio. E in ogni luogo riscopro un indizio: 

nei colori delle albe, nell’ascia che fende, nel vento che agita i 

pini, nel ronzio delle seghe a motore, nello scrocchio dei rami 

spezzati, nel mormorio delle gelide sorgenti, nello sguardo dei 

daini, dei guardaboschi e degli anacoreti, nello stormire del 

frumento e delle ghiande vuote, nel coraggio e nella passione 

accesa, nel sonno corto dei tramonti rossi. Col tempo ho po-

tuto decifrare la tua aspirazione, l’espressione della tua gene-

rosa essenza, ma, dalla tua voce, mai ho ascoltato nulla che 

riguardasse la tua infanzia, né l’adolescenza. Né progetti né 

desideri, ma neanche ansie e speranze. Il tempo da dedicarmi 

non è stato mai abbastanza. Io sono stato un bambino com-

plesso, un adolescente ribelle ed un adulto ... deludente. Tu, 

un padre operoso. Oggi riassumerei il tutto dicendoti che sono 

stato capriccioso, papà, perché minato da una solitudine con-

genita ed affliggente, tuttora a me incomprensibile. Solo. Così 

mi sentivo. Solo ed ipersensibile in un mondo che già negavo 

per la sua propensione alla menzogna. C’entri poco tu, con il 

mio grande deserto …. Ne abbiamo già parlato, ricordi? Lo 

abbiamo chiarito tardi, ma l’abbiamo fatto. L’abbiamo fatto 

nel momento in cui la tristezza che provavo perdendoti supe-

rava la felicità per averti trovato. Oggi sono un adulto e con il 

mio piccolo Antonio molte volte sono distante, pur amandolo 

immensamente. Gli parlo, ma raramente dico le cose che vor-

rebbe ascoltare; lo ascolto, ma non riesco a bearmi nelle sue 

meraviglie e condividere le sue acerbe emozioni. Eppure so che 

mi ama. So che ha bisogno di me, nello stesso modo in cui io 

ho avuto bisogno di te. I bambini sono individui con proprie 
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sensibilità che rimbalzano, solitarie, su un mondo di adulti di-

mentichi … ed io sono un adulto, papà. In verità, anche tra 

adulti è difficile comprendersi, e chi si illude di capire vera-

mente gli altri commette un errore tanto grave quanto lo è la 

presunzione di conoscere se stesso. Antonio ha dieci anni, ed 

io sono un padre impietoso. Sordo. Mi manca la tua incorag-

giante esistenza, andare al cinema insieme. Mi manchi, 

quando mi chiedevi che cravatta accostare ad un abito. 

Quando mi mostravi le tue scarpe nuove, che lucidavi fino a 

rispecchiarti dentro. Quando mi rassicuravi su qualche malore 

passeggero e mi propinavi miscugli di pillole prodigiose ac-

compagnate da laconiche espressioni suadenti. E quando, di 

sottecchi, tradivi la tua maschera burbera manifestando sod-

disfazione per me? Eri soddisfatto di me, vero? A volte porto 

all’anulare sinistro il tuo anello con il monogramma che 

splende anche nei giorni incerti. Lo sfioro, come tu sfioravi il 

mio viso glabro e mingherlino. Sì, mingherlino, dicevi. Il lo-

goro copione della vita ha fatto sì che tutto questo potessi 

comprenderlo soltanto adesso che non ci sei più. Ricordo 

quando mi rimproveravi di sragionare. Mi hai inculcato il va-

lore della libertà, del rispetto e della dignità. - Sii degno - di-

cevi - la dignità è tutto ciò che abbiamo … e se non sei degno, non 

potrai essere neanche onesto. A volte mi guardavi contrariato, 

inarcando il sopracciglio destro incanutito e cespuglioso e, 

senza parlare, rischiaravi i miei bui con i tuoi occhi tersi. Mi 

manca il nonno di mio figlio. Mi manchi tu, papà. Quanto mi 

sarebbe piaciuto che tu fossi diventato per lui ciò che io non 

ho mai avuto, che gli avessi parlato, fingendo di essere io. 
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Adesso, ti avrei ascoltato. Ti avrei ascoltato senza mai stan-

carmi. Sono irrimediabilmente capriccioso, pa’… Tu, nell’età 

tarda, amavi raccontarti, ma adesso ero io a non avere abba-

stanza tempo da dedicarti. Ero cresciuto. Un giovinetto alla 

conquista di un mondo che non riusciva a conquistarlo. Ad 

Antonio avrebbe fatto piacere ascoltare le tue avventurose 

storie d’Africa. Lo so, lo so. Udire la tua voce placida, e rit-

mata da quegli intercalari intraducibili. Non hai mai voluto 

cancellare la tua flessione calabra; ne eri consolato. Ho molto 

desiderato che mi prendessi sulle ginocchia, che tingessi il mio 

cielo di colori tenui ed abitassi le mie notti spaventate, stem-

perandole con nenie infantili. Ne ricordo una, che raccontasti 

a tavola dopo pranzo in un giorno di un mese e di un anno che 

non ricordo. Io ero ancora a tavola, la tavola era sparecchiata 

e tu, in piedi, ti accingevi a ritirarti in camera per leggere sto-

rie di guerre e di santi come eri abituato a fare. Era domenica. 

Soltanto in quella occasione pranzavamo tutti insieme. Pare 

che sia trascorso più di un secolo o, forse, che non sia addirit-

tura mai accaduto. Prendesti il mio palmo tra le tue mani 

bianche … sono confuso, non ricordo o forse non lo voglio per-

ché magari, non ero neanche io: - Qui in mezzo c’è una fonta-

nina, le paperelle si vanno a dissetare. Eri saggio, coraggioso, 

generoso, determinato, elegante, quieto. Ma avrei voluto che 

ti fossi accorto delle mie debolezze, dei miei timori, pur inse-

gnandomi ad avere il coraggio e la fede che non ho. Ma dimmi, 

pa’, come si fa a possedere il coraggio? E come si fa ad inse-

gnarlo ai figli, se si ha la consapevolezza di non possederlo? 

Ma non è forse la paura a possederci? E non è forse il coraggio 

soltanto una circostanza? Impudenza? Presunzione? Paura? 
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Disperazione? Quella disperazione che eccede la coscienza e 

che la sopraggiunge? E come si fa ad avere fede? La mia è tra-

ballante, fluttuante, proprio come me. Tu, invece, avresti po-

tuto spostare davvero le montagne, forte del tuo incorruttibile 

credo. Ma, raccontami, è vero che da piccino perdesti al gioco 

i bottoni della camicia alla marinaia che la nonna ti aveva ap-

pena regalato? E che le procurasti molte altre preoccupazioni 

quando ti seppe ebbro di anice? So che avevi meno di dieci 

anni. È stata mamma a raccontarcelo. Tu eri burbero. Par-

lami, dormisti davvero per due interi giorni? Mamma, poi, ci 

ha raccontato anche del nonno, di tuo padre, che un giorno 

partì per l’America in cerca di fortuna. Su questi scarni ed in-

compiuti indizi, la mia immaginazione, anch’essa ebbra e va-

golante ma straordinariamente rigogliosa, ora indossava la 

tua giubba con i bottoni dorati fantasticando sul ponte del 

Verrazzano, ora marciava tra le dune cocenti del deserto alla 

scoperta della tua gioventù. Ma come era il tuo deserto, papà?  

Fisicamente, io e te non ci somigliavamo e neanche caratte-

rialmente. Tu eri piccoletto, io no. Tu avevi gli occhi di mare, 

io della terra brulla. Tu lo sguardo fermo, io strabico e incerto. 

Tu eri paziente, io irruente. Tu eri valoroso, io azzardato. Tu 

eri coraggioso, io pavido. Quando poi, ancor prima del finire 

della scuola media avevi già capito che non sarei potuto di-

ventare mai un medico, la terra sotto ai nostri piedi si spa-

lancò, sotterrando in quella grande voragine le tue legittime 

aspirazioni e con esse le mie esigue speranze di farmi da te 

comprendere, amare, come io avrei voluto. Ci allontanammo. 

L’uno dall’altro. Irraggiungibilmente. Avrei, invece, voluto 

gridarti che mi sarebbe piaciuto diventare uno scienziato. Sì! 
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Uno scienziato. E non soltanto per te. Ma, allo stesso tempo, 

confidarti che avevo non poche difficoltà ad applicarmi; che 

non riuscivo a concentrarmi. Credimi. Nulla poteva interes-

sarmi di più se non essere quello che tu desideravi che fossi. 

Ma non lo ero. Ti dissi, sfidandoti, che volevo fare l’artista. 

Invero, il mio unico effettivo volere era di non diventare mai 

adulto. Non lo volevo. Mi sentivo ignorato. Incompreso. Un 

estraneo. Mai ho volato col vento. La mia testa era una con-

chiglia ululante. Un riverbero di ansie. Non sono stato mai 

spensierato. Da bambino, non sapevo neanche di averne il di-

ritto. E neanche da adolescente. Era come se non potessi pre-

tendere alcun che, da alcuno. Come se avessi diritto al nulla. 

Come se non avessi diritto a niente, neanche all’infanzia. 

Neanche alla vita, che mi era stata concessa con tanta indeci-

sione. La mia è stata una esistenza striminzita, inconvissuta e 

incondivisa. Un’esistenza schiacciata da pesi che non soppor-

tavo. Mi sentivo in colpa, indegno, per quella vita che mi pos-

sedeva come la paura. - Uno scienziato ... Quando lo dicevi, i 

tuoi occhi si illuminavano. L’ho sempre capito che era stato 

sempre il sogno della tua vita. Ti dissi invece, che volevo essere 

un artista. Già, perché, pur senza saperlo, guarda caso, erano 

richieste uguali inclinazioni creative, medesime caratteristi-

che ben precise: ipersensibilità, passione accesa, dedizione ed 

intuizione. Doti che penso di possedere. Non ti avevo dunque 

mentito, e la tua non era stata pura illusione. Ero una bar-

chetta di carta in acque scosse. Non chiedermi il perché. Non 

lo so. Ero certo che della vita potessi meritare soltanto gli 

avanzi. E stranamente tutto ciò l’accettavo spudoratamente, 
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ma non mi rassegnavo. Vivevo la scuola come un incubo in-

terminabile e lo studio come un’inquisizione. Tutti tentavano, 

crudelmente, di rovesciarmi dentro insegnamenti e precetti. 

E, come lavande gastriche, svuotavano il mio essere, obbligan-

domi a rinnegare la mia eresia esistenziale. Ed io rigurgitavo 

ogni cosa, fuorché l’ineluttabilità. Studiare, però, mi è sempre 

piaciuto. Ho sempre studiato. Ancora studio. Tutto ho ap-

preso dai libri. Tutto. La sociologia, l’antropologia, la filoso-

fia, la psicologia, la teologia, la semiologia, la storia, l’arte, le 

lingue straniere, la comunicazione. Ho appreso grammatiche 

di linguaggi primigeni, di segni e simboli inconosciuti, ten-

tando perfino di decifrare l’Umanità, la Verità, il Mistero. Tut-

tora continuo a divorare pile interminabili di saggi su culture 

obliate. Ad indagare l’umanità smontando pezzo per pezzo le 

società, le convenzioni; a scomporre dogmi, a sventrare le lin-

gue, a declinare i linguaggi, ad anatomizzare i suoni, a pene-

trare i segni, a decifrare i simboli, a percepire gli animi, a scru-

tare i cuori; ho compreso tanto, ma ho imparato poco. Ho 

sempre vissuto col desiderio di rendere tangibile la mia esi-

stenza, di navigare il tempo, di espellere la mia anima e toc-

carla. Di esistere, almeno per me. Semplicemente: esistere. Ma 

esistere in semplicità è stato più complicato della complessità; 

ho dunque voluto sperimentare il mistero, come appunto di-

ceva Einstein: - La cosa più bella che possiamo sperimentare, è 

il mistero. È la fonte di ogni vera arte e di ogni vera scienza. L’es-

sere che non conosce questa emozione, che è incapace di fermarsi 

per lo stupore e restare avvolto dal timore reverenziale, è come un 

morto. Questa è l’unica, vera, cosa che ho imparato, papà. Ma 

dimmi, cosa conoscevi di me? Dimmi. Quanto di te speravi che 
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vivesse in me? E quanto di te penava sapendo che non fosse 

in me? No. Non ci somigliavamo. Era questo che pensavi, 

vero? Che ti ho sempre deluso... Me lo dicesti. Seppur in un 

momento di rabbia, ma me lo dicesti. E poi tacesti. Tacevi. 

Quando lo facevi, era peggio che ricevere uno schiaffo. Solo 

due volte mi hai colpito. Due manrovesci, a distanza di anni. 

Soltanto due. Ero un ragazzo. Mi informicolisti il viso fracas-

sandomi l’anima. Ancora avverto le mie guance bruciare ed il 

tuo sguardo severo. Ero riuscito, però, ad attirare la tua at-

tenzione. Ti ho amato con tanta energia che avresti dovuto 

accorgertene seppur nel silenzio di sentimenti inesprimibili, 

dei quali vivevo quotidianamente. Ho sgobbato tanto, papà. 

Credimi. Avevo sedici anni quando ho iniziato a lavorare. È 

vero, ero seduto ad una scrivania, mentre tu, alla mia età, già 

affondavi i piedi gonfi e piagati nella sabbia pesante. Ero a 

pochi metri da casa e tu, in un Continente disgiunto dal mare. 

Di sera io tornavo a casa mentre tu, invece, hai dovuto atten-

dere una dozzina di lunghissimi anni, per rivedere il volto con-

sumato di tua madre. - Mi hai sempre deluso. Non gridasti. Me 

lo sussurrasti, con malcelato risentimento. Poi, mi desti le 

spalle continuando a riporre i tuoi abiti nell’armadio. Io restai 

immobile sulla soglia della tua camera. Indossasti la vestaglia 

col collo di raso. Aspettai che ti girassi verso di me. Poi, ti of-

fesi. Con crudeltà, anzi, con dignità. Ma non avrei mai voluto 

farlo. Credimi. Ho sempre voluto godere della tua vicinanza, 

catturare il tuo sguardo benevolo, meritare la tua ammira-

zione, toccare il tuo cuore. Ma ho fatto tutto contro di te, che 

ha lo stesso significato di aver fatto più cose per te, che per me 
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stesso.  Dall’infanzia all’adolescenza è stato terribile, non sa-

pere come chiedere aiuto. Come poter comunicare il mio co-

stante disagio, il mio male essere. A chi chiedere aiuto. Zia Ro-

setta, con le fossette del suo sorriso bianco, spesso rimuoveva 

la cupezza dalla mia anima urlante. Con lei ho vissuto gran 

parte dell’infanzia e dell’adolescenza. Con lei riuscivo a sorri-

dere, ma non a dissipare le mie pene indecifrabili. Ho blandito 

la vita pure quando, più tardi, appariva a coloro che gratuita-

mente mi giudicavano, lussuriosa e vacua. Ero sgusciato final-

mente via, dal mio bozzolo di pietra. Ma quel periodo non fu 

che una lunga preparazione di auto-annientamento, un viag-

gio della speranza, per guarire dal mio mal del niente, o meglio 

dal patimento dell’impotenza, termine più appropriato e cosa 

molto più nobile, del mio niente. Neanche io ti ho mai raccon-

tato la mia infanzia, papà. L’avevo rimossa. Totalmente. Pen-

savo che non dovesse essercene bisogno. Da padre, adesso rie-

sco finalmente a capirti. Soltanto adesso. E le cose che in que-

sto momento ti scrivo, allora non ne intuivo neanche l’esi-

stenza, purtroppo. Erano pulviscolo. Schegge sparse nell’im-

menso del mio inconosciuto emozionabile. Opachi bruscoli im-

probabili. Ti ho detestato papà, perché ti ho amato tanto. E 

tanto ancora ti ho desiderato. E tanto bisogno ho avuto di te. 

Ti ho amato oltre il mio piccolo essere; più di quanto potesse 

contenere e sapesse amare. Non sto scrivendo a me stesso per 

colmare inappagabili e rivelati vuoti. Sto scrivendo a te, papà, 

perché il tuo ricordo mi è caro, rassicurante, come il tuo tocco 

lieve, pari a mille e mille carezze, che sfiorano il mio viso ogni 

giorno dal primo mattino. Ricordo del mio incipiente strabi-

smo, della mia benda alla Capitan Uncino. Quella ventosa di 



110 

 

gomma carnicina applicata sulla lente destra degli occhiali, mi 

umiliava, come si umilia un povero storpio. Una benda per 

privarmi anche dello scolorito silenzio delle cose. E la bombola 

di ossigeno di fianco al mio lettino? Te la ricordi? Un mostro 

sibilante. Presumevo che fosse per me, ma non ci avevo affatto 

pensato. Non conoscevo il significato della malattia né della 

morte. Non mi sfiorava l’idea che si nascesse per morire né che 

io potessi anche non vivere. La vita per me era l’unica condi-

zione comprensibile. Della mia malattia presi coscienza attra-

verso i singhiozzi e le invocazioni di mamma; dalle candele tre-

molanti e strutte dinanzi alla Madonna del Rosario e all’im-

magine afflitta di San Gerardo, nonché dal tuo sguardo preoc-

cupato che raggiungeva silenzioso il mio, già da lontano. La 

mia stanza, l’intera casa, era un triste sacrario. Stranamente 

non ricordo neanche il vocio delle mie sorelle. Di Annamaria e 

di Paola. Lidia non era ancora nata. Come se fossero state al-

trove. Forse mamma le aveva allontanate da me affinché la 

difterite non le contagiasse. Le cercavo con occhi orbitanti, 

aguzzavo le orecchie, le chiamavo muovendo appena le lab-

bra. Ma la mia voce era soffocata e non soltanto dai tubicini 

di ossigeno che mi irroravano nel petto il sibilo del mostro. No, 

non c’erano a tenermi compagnia.  Avevo non più di quattro 

anni. Dalle prime classi delle scuole elementari, interrogato, 

tentavo di leggere una pagina dal libro di lettura. Alla prima 

lettera del titolo dell’argomento udivo un corale sghignazzare. 

E non lo era nella mia mente. Le risa dei compagni di classe 

sprizzavano come fontane, abbattendo la diga delle piccole 

mani incollate sulle loro bocche meschine. Mi disorientavano. 

Appena aprivo bocca per espirare la prima sillaba, precipitavo 
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in un panico vorticoso, perdendo totalmente coscienza della 

mia fisicità. Ero come un cavo ad alta tensione gettato in un 

secchio d’acqua; sfrigoli, lampi, bui. Su di me l’abominio del 

mondo. Ero intangibile. Istanti cupi, lunghi ed assordanti. Il 

cuore palpitava tanto da ottenebrami vista e udito. Ed io ero 

sempre là. Fermo sulla prima sillaba, come sull’orlo promi-

nente di un dirupo. I polmoni mi scoppiavano e non riuscivo, 

malgrado gli sforzi, ad emettere alcun suono vocale. La mia 

anima vanamente difendeva quella predicata dignità che sen-

tiva perduta o forse, mai posseduta. La dignità, è l’altra faccia 

della paura. Una lama implacabile sbrindellava il mio istinto 

di sopravvivenza. Era come se, giorno dopo giorno, i suoi fen-

denti mi mutilassero dita, arti, orecchie, naso, bocca. Mi resta-

vano soltanto occhi impotenti per vedere. Da allora, ancora 

oggi, dormo con gli scuri delle finestre spalancati; per ospitare 

le luci della notte. Non ho mai avuto paura del buio né ho te-

muto il pericolo. Mi sono tuffato da rocce alte e taglienti; ho 

sorvolato in deltaplano case e palazzi, atterrando tra alberi di 

frutta col motore spento; ho ricamato frattali di costa a fari 

ciechi, udendo le gomme sfuggire all’attrito della pece; ho 

sfrecciato su due ruote a duecento all’ora con il ventre sul ser-

batoio vibrante, i capelli strappati dal tempo e oltraggiati 

dallo spazio, le labbra costrette dall’impatto con l’aria ad una 

smorfia di riso, i muscoli facciali stirati dalle vibrazioni, gli oc-

chi schiacciati dalle lenti che fissavano la strada, che diven-

tava sempre più simile ad un punto di luce infilato nel cerchio 

di un telescopio rovesciato. L’odore di benzina esalava dai tu-

bicini color ambra penetrandomi nella pelle unta ed informi-

colita, mentre i capelli lunghi e ricci mi flagellavano il volto 
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tirato. Ho bisogno di luce, di energia, papà. Tu eri la mia ine-

stinguibile luce, la mia energia salvifica. Bastava che ti ve-

dessi. - Uno scienziato... Non riuscivo a parlare. Ero talmente 

balbuziente che evitavo di esprimere desideri, pensieri e tutto 

l’inesprimibile dolore, che provavo. Chissà se mamma ancora 

ricorda di quella notte in cui ebbi l’asma. Sudavo e piangevo. 

Si svegliò. Avevo da poco letto la favola di Pinocchio e spento 

il lume sul comodino. Andai ansimante a chiamarla. Ero 

scalzo ed il pavimento in cotto a scacchi rosso e blu, era gelido. 

Contraevo le dita dei piedi. Le mie sorelle dormivano. Ave-

vamo un divano ribaltabile a due piazze con le sponde cro-

mate. Lei accese la luce. Mi vide a capo-letto, diafano come 

uno spettro. La fissavo senza parlare. Si sbandò. Si sollevò 

quindi di soprassalto dalla sua posizione supina. Mi chiese cosa 

avessi. Io piangevo senza far rumore, per non svegliarti. Tu 

dormivi accuccio lato, con gli occhi bendati dalle lenzuola. Si 

alzò. Mi chiese di seguirla in cucina. Mamma indossava una 

ampia e lunga camicia di lino ricamata. Si mise addosso la li-

seuse. La cucina era fredda. Battevo i denti. Prese una pentola 

di alluminio e vi versò dell’acqua, poi accese il gas e la sistemò 

sulle fiamme azzurrognole. Quando l’acqua prese a gorgo-

gliare, spense il fornello. La pentola traboccava d’acqua bol-

lente. Vi diluì del Vix Vaporub101. Io continuavo a piangere 

ma il mio pianto roco somigliava sempre di più ad un raglio. 

Ero convinto che stessi diventando un asinello come Lucigno 

e che due orecchie pelose mi sarebbero presto spuntate solle-

vando il panno bianco, che mi copriva la testa china sui vapori 

                                                      
101 Marca medicinale di unguento balsamico per uso inalatorio. 
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densi. Le stesse orecchie che il mio maestro aveva fatto indos-

sare a Mimì, un mio compagno di classe, qualche giorno prima 

per punirlo. Avevo sei anni e frequentavo la seconda elemen-

tare. La classe col fiocco azzurro. Ricordo che chiesi a mamma 

se la mia trasformazione definitiva in asino fosse già avve-

nuta. Mamma non colse la gravità della mia disperazione, non 

comprese le mie penose fantasticherie. Non fermò il suo 

sguardo su di me. Mi invitò a dormire rimboccandomi le co-

perte. Inzuppai il guanciale di lacrime soffocando il pianto e il 

mio panico. Tenni per tutta la notte le orecchie strette tra le 

mani, sino ad arroventarle. Nel tempo, ogni qualvolta incro-

ciavo Mimì, avvertivo una grande commozione. Ancora sof-

frivo per quel ludibrio al quale era stato sottoposto. Conti-

nuavo a pensare a quella parola ripetuta continuamente: di-

gnità. Ma cosa significava, papà? Aver rispetto di sé? Com-

portarsi con decoro? Essere responsabili? Tener fede alle pro-

messe? Non lasciare a nessuno la possibilità di addebitarti im-

prudenze, negligenze, colpe? Coltivare valori, ideali, principi 

etici o non essere sottomesso? Ma vivere nel rispetto 

dell’uomo, della natura, delle proprie emozioni, degli affetti 

sinceri con le proprie debolezze, non è anch’essa dignità? Mimì 

aveva gli occhi azzurri, come i tuoi. Mai ci scambiammo una 

sola parola, nemmeno un Ciao. Quando ci incrociavamo, le no-

stre occhiate basse erano più che eloquenti. Morì a diciotto 

anni. Faceva il commesso nel negozio di abbigliamento di 

Striano. Nell’età della pubertà ho continuato ad invocare Dio 

e la mia piccola statuina in bachelite beige di San Gerardo af-

finché non diventassi mai adulto. Mi fu regalata da mamma 
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subito dopo la mia prodigiosa guarigione, affinché mi ci affi-

dassi. Era il mio santo protettore. Con lui mamma contrasse 

debiti di devozione assoluta per avermi concesso di nascere e 

poi salvato. Debiti, che mi invitò a condividere per tutto il 

resto della mia vita. In verità, e non me ne vergogno, in quel 

mio vasto deserto quella statuina è stata acqua sorgiva, spalla 

dei miei pianti, sfogo dei miei aneliti, confidente dei miei di-

sagi, scialuppa dei miei naufragi, conforto dei miei lutti inat-

tesi. Ancora oggi la statuina vigila su di me dal tavolino cinese 

accanto al mio letto. Caro papà, avrei desiderato essere un 

eroe, quello di una favola qualsiasi e vivere sì, ma senza esi-

stere. Vivere al sicuro nei miei sogni infantili, come Peter Pan. 

Ero piccolo e non ho mai saputo cosa volessi diventare da 

grande. Sapevo soltanto che non volevo diventarlo, grande. 

Intorno ai dodici anni assistetti ad una violenza carnale. Già 

a riesumarne il ricordo avverto delle vertigini che trasmodano, 

che squassano le mie emozioni. Era il 1970. Alcuni bambini, 

in un giardino che si accingeva a diventare un cantiere edilizio, 

presero, prima con l’inganno poi con la forza, un mio compa-

gno di giochi. A turno. Schiamazzavano divertiti. Avevamo 

iniziato a giocare a cavalletta, o meglio a piripipì, come chia-

mavamo allora quel gioco. Io saltavo come un grillo. Un grillo 

smilzo, con gli occhiali grandi. Appena compresi che il gioco 

prendeva una piega diversa, ebbi la forza di farmi da parte. Mi 

allontanai con molta cautela, anche se nessuno neanche aveva 

notato sino ad allora la mia presenza insignificante. Continuai 

ad arretrare con innumerabili ed impercettibili passi. Un bam-

bino del gruppo mi sorprese e con crudele innocenza mi invitò 

a partecipare al turpe gioco. Era più grosso e grande di me. 
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Sogghignava. Mi agghiacciai. I miei occhi incrociarono lo 

sguardo di Pietro102 simile a quello dell’agnello pasquale pen-

dulo dall’uncino aguzzo del macellaio di via Marconi. Avvertii 

uno stato d’essere indecifrabile. Oggi lo traduco in angoscia, 

ma allora questo sentimento-sensazione, non sapevo come 

fosse riconoscibile in quel mio mondo frastornato a toni grigi. 

Si era mischiato nell’atmosfera trasformando il profumo degli 

aranci verdi ed il caldo tepore del sole agostano in una cappa 

minacciosa e ottenebrante. Uno stato mai provato sino ad al-

lora. Avvertivo il pericolo, senza che sapessi cosa contenesse 

questa parola che manco conoscevo. Eppure la mia vita non 

era a repentaglio, né la mia incolumità né lo era la mia so-

stanza. Era a repentaglio il mio intero essere, quindi qualcosa 

di più tragico, terrifico, spaventevole, inumano e sconosciuto. 

Ancora oggi faccio fatica a descrivere quella condizione d’es-

sere. Il cuore galoppa, ora che ti scrivo, veloce così come allora 

ed una tristezza irriducibile mi smarrisce rinnovandomi 

quell’impotenza indefinibile. In quel turbinio assurdo papà, 

ebbi la forza di rinunciare e poi di sottrarmi, ma non di salvare 

l’agnello sacrificale ai barbari seviziatori. Mi detti una irrepe-

ribile forza, volgendo loro le spalle. Scavalcai la staccionata. 

Mi chiamavano in coro schiamazzando. Caddi malamente. Te-

mevo che mi seguissero. Mi fratturai un piede. Ho sopportato 

anche quella sofferenza fisica, pur di non dirtelo, per anni sino 

a che il piede non ha ripreso la sua completa articolazione, sep-

pur sempre mi duole. Intanto, ancora avvertivo, pesante, il 

loro sguardo su di me e quel vociare assordante. Tremavo di 

                                                      
102 Pietro, è un nome ovviamente inventato. 
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sgomento perché potessi diventare un giorno carnefice come 

loro, ma, ancor di più, vittima come Pietro. Mi dileguai 

nell’aranceto continuando ad ascoltare l’eco degli stramazzi 

ed il piagnisteo straziante di Pietro. Un piagnucolio dissua-

sivo, insopportabile, che alternava a parole biascicate. Parole 

destinate ad appassirsi ancor prima che assumessero un senso. 

Corsi a chiedere aiuto. Era il crepuscolo. La strada spopolata. 

Trascinai il piede indolenzito sino a casa, sostenendomi sugli 

scabrosi muri della strada, privi di intonaco. Non avevo amici 

e l’unico con cui parlavo era mio cugino Alfonso. Ma lui era in 

vacanza all’Hotel Antares di Fiuggi. Allora mi nascosi sul sof-

fitto e piansi per ore. Cosa gli stavano facendo? Mi chiedevo. 

Perché provavo quello sfarfallio nella mia pancia? Perché 

tutto girava intorno a me? Perché quei bambini non si ferma-

vano dinanzi al pianto di un compagno? E perché ridevano? 

Che cos’era quel gioco? Perché erano nudi? Cosa volevano far-

gli? - Chi mi aiuta! Aiutatemi! Chi mi aiuta... Gridavo pian-

gendo. Quasi impazzivo dal dolore. Nessuno poteva aiutarmi, 

né possedevo alcuna di quelle risposte. Avevo paura di confes-

sarlo a mamma. Ho partecipato per notti intere al suo orrore, 

l’orrore che avverti quando ti senti violato, trafitto da un car-

dine che ti trapassa lo sterno inchiodandoti come un Cristo, 

sulla crosta immonda del mondo. Tuttora penso, perché anche 

allora lo pensavo, probabilmente per consolarmi, che, in cuor 

suo, Pietro volesse vedere quella cosa come un gioco, pur di 

non realizzare ciò che stava subendo. Avrebbe aspettato as-

sente che tutto fosse finito per poi scomparire dalla faccia 

della terra, correre all’impazzata e urlare a squarciagola sino 

a vomitare le viscere e con esse le lacrime inghiottite, contro 
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quel sole perfido d’agosto. Io, intanto, mi percepivo come 

un’ape rinchiusa in un bicchiere capovolto. Udivo il mio as-

sordante ronzio senza saper distinguere la realtà oltre la tra-

sparenza del cristallo appannato dai miei urli senza suono. Per 

lungo tempo, pur di non accettare di essere diventato un 

uomo, ho vissuto con la sensazione che pilotassi il mio corpo 

come un’entità avulsa dallo stesso e lo spingevo crudelmente 

verso situazioni che richiedevano abbondanti dosi di risolu-

tezza. In verità, avevo anche spavento di rimanere bambino. 

Ero un capitano impettito sul cassero di un legno malandato 

che con ironia superava difficoltà per dimostrare ad altri 

quanto fosse ridicola la morte, quanto fosse grottesca e irrile-

vante rispetto alla vita, quanto fosse abietto il mondo, quanto 

fosse incomprensibile la dignità, nel mentre la mia nave, con 

la bella polena intagliata, solcava le acque sprizzanti dello 

sconfinato mare delle esperienze. No! Mentivo a me stesso. Sfi-

davo la morte non per vincerla ma per stanarla e non seguivo 

la rotta dell’esperienza. Il mio era un veliero fantasma su una 

rotta forzata. Volevo solo dimostrare di esistere. Adesso che 

ero adulto e forte nella corporatura, mi sentivo un nuovo don 

Chisciotte che vagheggiava di incontrare la poesia di Cyrano, 

la forza di Abelardo, la sapienza di Platone, la verità di So-

crate ma, più di tutto, un grande ed anestetizzante amore. Di-

venni un reazionario, un ribelle. Affrontavo ora la realtà con 

profondo romanticismo e con animo indocile. Odiavo le ingiu-

stizie, anche quelle taciute. E tu tremavi per me col timore che 

mi cacciassi in qualche irrimediabile guaio. Ma, adesso, ti sen-

tiresti di giudicarmi un senza-legge, papà? Anche se il con-

fronto è blasfemo, non è stato forse il Cristo a scaraventare i 
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banchetti dei cambiavalute dal Tempio? A criticare i sacerdoti 

ed i dottori della legge? Ad inveire contro chi lo indicava come 

un beone perché sedeva con delinquenti e prostitute? A scardi-

nare la società dalla quale proveniva e la fede nella quale i suoi 

antenati terreni, nacquero e formarono le proprie coscienze? 

Mi chiameresti oggi un senza-Dio, papà, se riconosco soltanto 

l’autorità del bene, della passione, della lealtà, della giustizia 

giusta, del pensiero illuminato, dell’impegno, della buona fede 

e della volontà? Ti rivedo nella poltrona a fiori verdi col so-

pracciglio teso come un arco, pronto a scoccare dardi. Quel so-

pracciglio incanutito che adombrava il tuo occhio, invece era 

un’arpa e quel tuo sguardo adombrato, il tuo amore che vigi-

lava severo su di me. Papà, lo so, adesso lo so. È vero, sono 

stato così inquieto da strapazzare, senza requie, ogni molecola 

del mio corpo seppur esso fosse desideroso di tregua. La mia 

vita è stata tutta un grande miracolo. Ho preteso amore ma 

non l’ho reclamato. Tu mi hai insegnato a non chiedere. Ad 

avere dignità. Ed io ti ho ascoltato. Il dono fatto a me non era 

stata la nascita ma la possibilità di vivere concessami dal quel 

dio potente che impone spesso all’uomo una vita diversa da 

come l’avrebbe desiderata per indurlo ad inabissarsi e poi ri-

sorgere. Gnòthi sautòn, conosci te stesso. Com-prendi l’Uni-

verso. Penso soprattutto agli storpi, papà, ai derelitti, agli ul-

timi, non a me; io sono stato più forte di quanto avresti mai 

potuto immaginare, ho sempre meditato su coloro a cui resta 

la consolazione del verbo ed il riscatto dell’Apocalisse. Sono 

stato un deportato affettivo, papà. Ma, dimmi, la vita ci è stata 

forse concessa esclusivamente per prepararci a perderla? Ed io 

mi preparavo. Mi preparavo per nulla, nel nulla, all’insipienza 



119 

 

del nulla. Credo nel Cristo, ma mi sentivo un animale, un por-

tatore d’anima. Null’altro. Capivo che dovevo disporre della 

mia vita prima che l’horror vacui degradasse la carne lasciando 

la mia anima ignuda. Sapere di avere un debito da saldare col 

Padreterno, anzi due, mi toglieva ogni discernimento. Ero un 

uomo perennemente in fuga. Un clandestino. Un ladro. Sol-

tanto i sogni avrebbero potuto salvarmi. Salvare la mia voglia 

di volare, di scoprire il fascino che il futuro possedeva e forse 

conquistarlo ancor prima che esso mi espugnasse, sottomet-

tendomi al destino con le sue improbabili leggi. Oggi mi sono 

riconciliato con l’intero Universo e benedico quel Dio miseri-

cordioso, per la mia fertile creatività, per la mia capacità di 

inventare il mondo, per la forza di non fermarmi mai, per 

avermi insegnato a guardare nell’iride cangiante del mistero. 

Gnòthi sautòn. La verità è sempre dietro all’angolo. Ed io, 

adesso vivo e mi sento vivo, pulsante, entusiasta, vero. È stata 

la Creatività, la placenta della mia esistenza, l’involucro che 

mi ha sospeso sull’inaccettabilità della condizione umana, 

sull’indifferenza dell’oltraggio ma soprattutto, dal giudizio del 

dio-degli-scontenti. Amo la mia incoerenza, la mia mutevo-

lezza, poiché è forza e non debolezza. È la forza dell’adattabi-

lità, dell’aderenza, è l’ago magnetico della ventura, il cam-

mino della conquista, la mangusta che divora l’inutilità. 

Mamma ci parlava di fasti e sofferenze, di ricchezza e povertà 

ma soprattutto, di morte e schiavitù. Già, perché tutto ciò era 

appartenuto alla sua compassionevole vita da orfana. Sono 

stato educato nell’onore di un retaggio che strideva con la 

realtà che affrontavo. In cuor mio, in modo auto-consolatorio, 

sapevo che nel profondo dei miei sentimenti ero un cavaliere, 
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pur vivendo da scudiero. Giorni fa, mio figlio Antonio mi ha 

detto: - Papi, lo sai che cosa significa “Sinatore”? Ed io, come 

sospeso da una tensione conosciuta: - Coosa? E nel mentre 

completava il suo pensiero, avvertivo una sensazione di disa-

gio, immaginavo cosa volesse dirmi, ma ne avevo terrore - 

Sono un re, sono nato re, perché è questo il significato del nostro 

nome: Sì-Nato-Re. Vero?  Possedeva i pensieri fiabeschi della 

mia incustodita e sognante fanciullezza. Che impudenza, era 

stata anche la mia! Sentirmi re. Ammutolii, ma non solo con 

la parola anche con l’anima che sentivo scricchiolare, scivo-

lare, come risucchiata da un vuoto del quale ne percepivo l’esi-

stenza ma non l’entità. Vivevo la pena dell’anima ancor prima 

del trauma dell’abisso. Pensai con commozione a quel Dio 

(d’io) che per tutta la vita avevo cercato. Per molti anni ho 

tentato di rendere mamma più che felice, lo facevo evitando 

di crearle esigenze, corrispondendola con sguardi, occultando 

le mie ansie. L’ho voluta bene con costante, invisibile, tenace 

attenzione. Da piccino, pensai addirittura di non esistere per 

non darle preoccupazioni, di scomparire. Trascorrevo intere 

giornate sotto ai letti, o da Alfonso che abitava di fronte casa, 

o sul soffitto, o recluso in camera; vivevo continuamente fuori 

casa, sino a che ciò non è diventato il mio modus vivendi e an-

cor prima di sposarmi, avevo preso una piccola mansarda a 

Nocera, in un parco ombreggiato da tigli, per rifugiarmi con 

la mia solitudine. Di donne ne ho avute tante, tutte belle e con 

l’anima. Ho poi viaggiato molto. Viaggiando, ho ancora 

amato. Europa, America, Africa ... Centinaia di città, luoghi 

avvincenti. Un minuscolo borgo marinaio sulle spiagge della 
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Normandia. Il profumo dell’Oceano ribelle, una torma inter-

minabile di albatros che oscuravano il sole, pescatori con gli 

stivaloni verdi inzaccherati, poppe e prue dondolanti tra le in-

crespature schiumose del mare. Voci, visi, suoni, richiami in-

conosciuti. Era ciò che cercavo. Ho fatto il reporter a Monaco 

di Baviera, il pittore, il giornalista, l’impresario musicale, il 

pubblicitario, ho scritto commedie, romanzi, poesie, canzoni, 

piccoli saggi. Sono un bancario che ha avuto, in una corsa 

senza frontiere, anche i suoi piccoli momenti di gloria. Qualche 

anno fa, lasciando una città nella quale avevamo abitato qual-

che anno per motivi di lavoro, Marisa, una collega, mi ha 

scritto in una letterina: - Stia attento a non cambiare mai, se 

dovesse accadere non glielo perdonerei mai. Fu quello per me, un 

momento di vera gloria. Nella vita nessuno mi ha mai spalan-

cato una porta. Nei momenti di estremo bisogno, che non sono 

mancati, ho dovuto abbatterle. E neanche il fracasso ha mai 

destato l’attenzione di alcuno. Neanche quando sono stato un 

disperato. Ho dovuto raccogliere la mia carcassa da terra, te-

nerla stretta sotto al braccio come un elmo e continuare a cam-

minare con il mento alzato verso il futuro. Era questa la di-

gnità di cui mi parlavi, vero, papa? Fa male la dignità, fa 

molto male. Che incubi sono stati i miei sonni. Soltanto verso 

i diciotto anni ho iniziato a sognare in sonno, e per giunta an-

che di volare. Finalmente sognavo e nel sogno volavo. Dap-

prima in stanze chiuse. Ma più che volare, levitavo come i fa-

chiri. Solo più tardi volavo: tra i pinnacoli delle cattedrali e 

sulle cime degli abeti guardando il mondo dal punto di vista 

che avevo desiderato. Dall’alto è tutto più bello; l’insieme 

rende sempre ogni cosa più attraente. Voglio essere un artista. 



122 

 

Me la cavavo bene a dipingere, a fotografare, a scrivere. Sa-

pevi di quell’orologio regalatomi alla Prima Comunione che 

modificai? Avevo tredici anni, era il fantastico e rivoluziona-

rio ‘68. Lo smontai tutto e sostituii il quadrante di porcellana 

con un ritaglio di copertina patinata di una rivista femminile. 

Il ritaglio era bianco e conteneva frammenti di una poesia di 

Neruda. Infine, colorai il cinturino di pelle nera con dello 

smalto rosaceo per le unghie rubato nel bagno ad una delle mie 

sorelle. Ottenni l’effetto di un colore madreperlato a chiazze e 

in tonalità diverse. Avevo inventato il proto-Swatch ben dieci 

anni prima. Fu un successo incredibile con i miei amici. 

L’unica volta che mi sentii al centro dell’attenzione. Frequen-

tavo le Medie e mi sentivo finalmente un artista. L’anno suc-

cessivo partecipai poi ad un concorso scolastico di disegno. Per 

premio, volai con l’Hercules dall’aeroporto militare di Grazza-

nise. Volavo davvero! Perché non mi hai mai chiesto cosa 

avessi provato? - Sono passato come uno straniero in mezzo a 

loro, ma nessuno ha capito che lo ero. Sono vissuto come una spia 

in mezzo a loro e nessuno, nemmeno io, ho sospettato che io lo 

fossi. Tutti mi credevano un parente: nessuno sapeva che ero stato 

scambiato alla nascita. Così sono stato uguale agli altri senza so-

migliare a loro, fratello di tutti senza appartenere alla famiglia. 

Venivo da terre prodigiose, da paesaggi più belli della vita, ma 

non ho mai parlato di quelle terre se non a me stesso. E di quei 

paesaggi visti in sogno non ho mai dato notizia a nessuno. I miei 

passi erano uguali ai passi altrui, sugli impiantiti o sui lastri-

cati, ma il mio cuore era lontano, anche se batteva vicino, signore 

falso di un corpo esiliato ed estraneo. Nessuno mi ha riconosciuto 

sotto la maschera dell’identità con gli altri, né ha mai saputo che 
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ero maschera, perché nessuno sapeva che a questo mondo esistono 

i mascherati. Nessuno ha supposto che a mio lato ci fosse sempre 

un altro che in fondo ero io. Mi hanno sempre creduto identico a 

me stesso. È Pessoa, ma è come se parlasse di me anzi come se 

parlassi io. Papà, amo la filosofia, la musica, la letteratura, la 

politica e la pittura come te, e credo di essere come te un ro-

mantico, anche se Antonio ride di questa mia auto-defini-

zione, a suo avviso non confacente al modo scanzonato con cui 

abitualmente mi pongo. Mi ritengo un romantico perché mi 

placo con la tristezza, lui mi dice che le persone come me si 

chiamano masochisti. Sono parole sue e, benché abbia solo 

dieci anni, è abile nel trovare i termini appropriati come pochi 

lo sanno fare alla sua età. Quanto lo amo e lo apprezzo! È il 

mio orgoglio come lo è Rosa, la primogenita. Ho esecrato pre-

giudizi, giudizi ed imposture nella ugual misura in cui ho de-

testato i falsi, gli empi o vani moralisti, i feroci, i bigotti, i col-

pevoli portatori di pregiudizi anche inconosciuti, i sinedri dra-

coniani, le società rette con l’imposizione di squallide autorità 

fondate sulla menzogna, sull’abuso e sull’ipocrisia lontane 

dalle verità dell’uomo e, soprattutto, lontane dal mio Dio. 

Nate per dividere, nel nome del potere. E così, caro papà, tra 

ideali ed impeti, ho ricercato il senso della vita. Ed ha un senso 

per me scriverti ciò che ti sto scrivendo. Ha un senso perché lo 

ritengo un monumento al mio inconfessato amore per te. Ai 

miei sentimenti combattuti. Ho fatto fatica a rivoltarmi come 

un guanto. Mi duole la mente ed il cuore. La mia anima recal-

citra come un feto affamato, ma sono soddisfatto. L’ho fatto 

ancora una volta, per te. Ho lungamente parlato di me. Di me, 
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papà, e con te. L’ho fatto, finalmente. La mia lunga rivela-

zione termina qui, la mia apocalisse; un elenco sconvolto di 

parole divelte dal mio intimo, parole che nascondono altri se-

greti, significati che un giorno si apriranno come ninfee sul ri-

flesso delle nostre eternità. Sono onorato di averti avuto come 

padre, di derivare dalla tua anima, di discendere dal tuo san-

gue, di echeggiare i tuoi pensieri, di condividere i tuoi valori. 

Lo faccio con dignità, coraggio e paura. Sono onorato, sì, è 

vero, lo sono. Non l’ho mai negato. Mai. Spesso mi sorprendo 

a fare gli stessi tuoi gesti, a dire le tue stesse cose e fisicamente, 

adesso tendo sempre di più ad assomigliarti. Ogni giorno di 

più. Nel corpo e nello spirito. Me lo dicono in tanti ed io ne 

vado fiero. Tu non ci sei più, ma continui ad emanarmi 

un’energia così viva, benefica, che scava nel più profondo del 

mio cuore per mostrarmi piacevolmente tutto l‘amore che ho 

per te e che germoglia giorno dopo giorno, riparandomi con le 

sue propaggini possenti. Sei più forte della morte. Con te, 

molte cose sono state tutte più facili. Grazie a te non ho mai 

conosciuto il puzzo d’orina degli ospedali, né la paura della 

malattia. Da piccolo ti implorai di non morire. Ricordi? Bal-

bettavo come una capretta e un giorno ti dissi: - Papà, promet-

timi di non morire. Tu, con un sorriso incorruttibile, mi rispon-

desti: - Quando giungerà l’ora, te lo dirò. Te lo prometto. Su, su 

va’ a studiare adesso. Fai il bravo. Ed io: - No! No! Dimmi che 

non muori! E io come faccio senza di te? Promettimi di non mo-

rire! Ti prego. E tu, suadente e confortante, con i tuoi occhi 

sicuri: - Va bene, te lo prometto. Sto bene. Non morirò. Su, adesso 

fammi andare al lavoro. E non fare arrabbiare mamma che è sola 

con voi quattro … Ah, quanto hai amato mamma e lei te! Ma 
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dietro quella mia richiesta c’era tutta la paura che avevo per 

il mondo, la paura della solitudine, la paura della paura. Il bi-

sogno di te. Sono diventato adulto, papà, e spero come tu vo-

levi che fossi, un uomo degno. Per anni ho coltivato solo spe-

ranze, adesso carezzo certezze. Le certezze della caducità, 

della testimonianza, della morte, che è parte della vita come tu 

scrivesti su quel foglietto di carta stropicciato che ritrovai tra 

le tue cose nel cassetto del secretaire quando già non c’eri più: 

- Dio è vita spirituale. La vita non comincia con la nascita e non 

finisce con la morte.  Le certezze della comprensione e del co-

raggio di voler riconoscere le proprie paure, le certezze del 

bene, le certezze che quietano la coscienza, le certezze che sol-

tanto un credo può dare. Perdona quel mio sorprendente cini-

smo, sorprendente soprattutto a me, del quale ti ho dato 

prova in momenti tragici. Perdonami per averti fatto dispia-

cere. Mi ero preparato alla tua morte per anni; lo spettro della 

tua morte improvvisa mi ha sempre spaventato. Poi è arri-

vato, consumando in me ogni risorsa, ogni tenerezza, ogni 

pietà. È stato quasi come una liberazione. Perdonami. Ti ho 

colto poi vulnerabile, tu che eri la mia roccia, la mia quercia, 

io ti ho sentito inscindibilmente e finalmente mio padre. Ti ho 

riconosciuto. E non ho potuto fare a meno di starti vicino e 

tenerti la mano, di amarti con quanto avevo in me stesso e 

dirti finalmente e ad alta voce: - Papà, sei un grande uomo. Ti 

voglio bene. Papà mio … Tu, mi guardasti smarrito per la feli-

cità. Senza parlare né guardarmi e con il capo che affondava 

nei cuscini deformati, lasciasti che lacrime silenziose ti rigas-

sero il volto precipitando dal vasto mare dei tuoi occhi sfiniti. 

Avrei voluto fermare la morte per imparare da te a vivere e 
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poi come te, a morire con dignità. Anche qualche giorno prima 

avevi pianto per me. Mi dicesti prostrato: - Perdonami se non 

sono riuscito a renderti felice. Ad esserti più vicino. Pensavo che 

per essere un buon padre, avrei dovuto soltanto lavorare, provve-

dere al vostro presente ed al vostro futuro. È così che ha fatto mio 

padre per me. Ha sempre e soltanto lavorato. Nel più profondo 

del mio cuore io ti ho amato, nell’incomunicabilità dei miei sen-

timenti, mi sei stato caro. Pensavo che sacrificandomi era tutto 

ciò che potessi e dovessi fare … Perdonami, figlio mio. Ero tur-

bato. Mi sentivo in colpa ed allo stesso tempo placato, sazio. 

Mio padre aveva messo da parte la sua dignità per me, per 

riconoscere e finalmente svelarmi i suoi sentimenti. Mi sentii 

un istante dopo, un verme. Ritornai all’improvviso quel bam-

bino di sempre. Ero sconcertato. Pentito. Vedevo dinanzi a 

me una spiaggia infinita, sentivo il riverbero fracassoso delle 

onde ed io che correvo. Correvo verso il mare. Appena avvi-

state le onde turbinose avevo rallentato. Senza volerlo. Non 

avevo comandato al mio corpo di fermarsi, ma una potenza 

sconosciuta mi aveva trattenuto. Fissavo il mare. C’era una 

luce argentea che cancellava la linea dell’orizzonte fondendolo 

col cielo. Le parole di papà risuonarono come il potente fra-

gore di quel mare invernale. Pensai alle nostre reciproche sof-

ferenze per il non aver saputo comunicare i nostri sentimenti. 

Mi sovvenne quel regalo del 1987, una bustina bianca che con-

teneva una piccola banconota, sulla quale c’era scritto con 

una grafia instabile: - Scusami se è poco, e poi in calce: - tuo 

padre. La tenerezza mi fece fremere, una sensazione inenarra-

bile mi pervase coccolandomi l’anima che avevo da sempre po-

sto tra le tue braccia. Adesso le sentivo, quelle tue braccia 
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forti. Sapevo che mi amavi come avevo da sempre desiderato. 

Oh, caro papà mio … Conservo quella busta come una reliquia 

e, attraverso quella grafia elegante, immagino ancora la tua 

mano calda, pallida e lieve sul mio viso mingherlino, che 

asciuga lacrime che non hai mai visto. Lacrime di gioia, papà. 

Giorni fa ho riguardato delle vecchie foto e nel mentre rite-

nevo erroneamente di non essere stato mai con te, tutte le foto 

mi ritraevano con la tua mano sulla spalla. Ora indossavi il 

camice bianco. Ora l’abito spigato. Ora il pullover bordeaux ... 

Ho ancora gioito, ho provato poi a fissare le foto, entrando coi 

ricordi nella grana ingiallita: vi ho trovato fanciullezza, non 

solitudine, papà. Soltanto fanciullezza. Tanta fanciullezza e 

con essa una tenerezza infinita. Perdonami, se puoi.  
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17 

ombre cinesi 
Pagani, giugno 2016 

Frequentavo le scuole superiori e già allora mi affascinavano 

gli Zingari. Mi interessava molto quel loro modo di vivere no-

made. Era la fine degli anni ’70, l’epoca in cui la musica psi-

chedelica, quella che dilatava le coscienze, lasciava entrare ti-

midamente, dalla vicina Inghilterra il Punk: la musica Strac-

ciona. E il testimone culturale passava così, simbolicamente, 

da Jimi Hendrix ai Clash e dai Pink Floyd a Patti Smith, la 

rock-poetessa maledetta. In quel tempo la musica ancora fa-

ceva cultura imprimendo nuovi stili di vita ed influenzando 

ogni settore della vita sociale. Ho sempre amato la musica, 

tutta la musica, anche se progressivamente si è sottratta alla 

costruzione e rappresentazione della spiritualità, del senti-

mento e del pensiero. La musica è l’unico indizio probante 

dell’esistenza di un universale linguaggio felice, è l’atmosfera 

in cui meglio si vive. Ultimamente amavo ascoltare gli Eagles, 

i Fleetwood Mac, i Queen, Bob Dylan, Santana, Paul McCart-

ney, David Bowie, gli Aerosmith, Peter Frampton, i Jefferson 

Starship, i Kiss, Louis Armstrong, gli Osanna, i Napoli Cen-

trale, ma anche Lucio Battisti, Riccardo Cocciante e Rod 

Stewart, mentre nelle discoteche, sempre affollate, furoreggia-

vano i gemiti di Love to love you baby della seducente Donna 

Summer, la Signora dell’Amore. A Pagani, all’inizio dell’estate 

di ogni anno, arrivavano carovane zingare che si stanziavano 

sul campo I.R.O.103, un terreno incolto ed abbandonato, con 

                                                      
103 I.R.O.: International Refugee Organization. 
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una vegetazione alta e folta, a pochi passi da casa mia. Ri-

cordo quanto brillassero le piccole spighe di avena selvatica 

mosse dalla brezza primaverile e la gioia che mi davano 

nell’osservarle. Da bambino andavo al campo per giocare con 

i miei amici. Ci nascondevamo, ci rincorrevamo, oppure corre-

vamo dietro alle libellule, alle farfalle con le ali nere ed aran-

cione, alle lucertole, alle locuste e alle coccinelle. Chi catturava 

una coccinella avrebbe avuto molta fortuna. Quel campo è 

stato il primo luogo in cui mio padre ha messo piede al ritorno 

dal Kenya. Ad esso è legata la sua storia d’amore con mamma, 

e quindi anche la mia esistenza. Appena le carovane vi si si-

stemavano a ferro di cavallo, correvo a casa per armarmi di 

Polaroid e di Musicassette (registratore portatile). Mia sorella 

Annamaria aveva un Sanyo con l’astuccio di cuoio nero e i ta-

sti bianchi. Lo custodiva gelosamente nel terzo cassetto del 

guardaroba. Profittando della sua assenza, me ne imposses-

savo, così facevo anche con la Polaroid di mio padre. Un 

giorno ho varcato la metà del campo. Ero studente universi-

tario. Mi venne incontro un uomo sulla sessantina con degli 

enormi mustacci, capelli lunghi al vento ed un orecchino a cer-

chio, dal quale penzolava una falce di luna. Gli mostrai la mac-

china fotografica ed il registratore a tracolla. Pensò che glieli 

volessi regalare. Appena mi accorsi dell’equivoco, gli precisai, 

parlando con estrema chiarezza, che non potevo perché quegli 

aggeggi non erano miei, me li avevano prestati per concludere 

la mia tesi universitaria. Pertanto, gli chiesi il consenso di 

scattare alcune foto e registrare la loro musica. Avevo con me 

un fiasco di vino rosso. Glielo tesi. Lui lo prese, lo stappò e 

l’assaggiò con una sorsata infinita. Poi, con un cenno del capo, 
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finalmente mi invitò ad entrare. Ma non mi lasciava mai di 

piede, mi seguiva come un’ombra. Avevo un po’ di timore: a 

scuola e nel mio cortile mi avevano raccontato che gli Zingari 

fossero ladri di bambini ed erano molto lesti con il coltello. Al 

catechismo, ci avevano inculcato che rubavano di tutto e che 

erano maledetti, per aver forgiato i chiodi per crocifiggere Cri-

sto. Al di là dei pregiudizi e della ben radicata diffidenza ge-

nerale tra il nostro e il loro mondo, gli Zingari che ho conosciuto 

sono stati sempre cordiali e rispettosi. Dopo quel giorno ho co-

minciato a frequentarli tutti i pomeriggi, ma non sempre por-

tavo del vino, a volte qualche abito usato, altre un vasetto di 

melanzane sott’olio, oppure delle gallette Russo a forma di 

animali, per i bambini, che acquistavo sfuse da Giorgio al 

Corso. Non raramente mi sono trattenuto sin oltre il crepu-

scolo. Ci stavo bene con loro. Una volta abbiamo persino 

aspettato il tramonto suonando e ballando. Generalmente le 

donne cucinavano sui carboni, lavavano gli abiti in una ti-

nozza d’alluminio, si pettinavano a vicenda, allattavano i 

bambini e spazzavano, nelle roulotte, con fasci di erba secca. I 

bambini godevano di una certa autonomia e giocavano tra di 

loro a duello o a nascondino, anche se spesso seguivano (erano 

obbligati a seguire) i genitori nelle loro azioni. Gli uomini lu-

cidavano candelabri, sminuzzavano oggetti da rottamare, for-

giavano martelli, tenaglie, giraviti e lime, costruivano setacci 

per la farina e gabbie per gli uccelli. Qualcuno riparava il mo-

tore della propria auto, altri restavano stravaccati sull’erba, a 

fumare, bere e giocare a carte. I ragazzi e le ragazze litigavano 

tra di loro, amoreggiavano incrociando gli sguardi e si prende-
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vano in giro, formando vari gruppetti. Nelle loro feste, le gio-

vani, anche se incinte, prendevano parte alle danze e i giova-

notti si sfidavano in giochi di forza e abilità. Non poche volte 

mi hanno offerto una bevanda scura in una tazzina di caffè 

senza manico, una specie di distillato di erbe. Quando lo but-

tavo giù tutto d’un fiato, come mi invitavano a fare, sogghi-

gnavano mostrandomi i denti d’oro e d’acciaio. La mia bocca, 

allora, prendeva letteralmente fuoco e le labbra si gonfiavano 

impedendomi anche di imprecare. Aveva il sapore di un distil-

lato di peperoncino con liquirizia e coriandolo. Mi piaceva con-

dividere il tempo con loro. Ho conosciuto Kalderasha e Lovara. 

I primi riparavano e costruivano pentole e caldaie, commer-

ciavano rottami e lucidavano gli ottoni delle chiese; i secondi 

ammaestravano e curavano pony e cavalli. La maggior parte 

erano Sinti, i più noti perché giostrai, giocolieri e bravissimi 

musicisti. Gli Zingari che si erano avvicendati in quegli anni, 

Rom, Sinti, Kalé e Manouches, vivevano principalmente di 

elemosine, di piccole attività artigianali, di musica, di divina-

zione, di pozioni e legamenti d’amore. Non erano poche le Pa-

ganesi che, timidamente, si addentravano nel campo per com-

missionare pozioni magiche e amuleti. La divinazione e l’ele-

mosina erano prerogative esclusivamente femminili; le donne 

predicevano con le carte da gioco, con la lettura delle linee 

della mano e con le cordicelle di lana (o cotone). Le cordicelle 

divinatorie erano dei fili lunghi all’incirca una trentina di cen-

timetri ed il loro intreccio era eseguito dalla stessa indovina 

che le utilizzava. Mi avevano rivelato che l’opera personale au-

menta la potenza del rito e che l’intreccio, di per sé, è già un atto 

magico. All’imbrunire si riunivano tutti per mangiare delle 
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zuppe di verdura e poi facevano festa. C’era chi smanticiava 

lucide fisarmoniche, chi arpeggiava vecchie chitarre intar-

siate, chi vibrava tra i denti trombe zingare (scacciapensieri 

molto grandi), chi portava il ritmo battendo due cucchiai di 

legno l’uno contro l’altro (le nostre cucchiaielle) e chi ancora, 

seppur più raramente, pizzicava ardenti e gioiosi violini. Non 

ho mai chiesto da dove venissero né dove fossero diretti, anche 

se il desiderio di saperlo era davvero irrefrenabile. Il popolo 

zingaro è un popolo che mi piace. Sono fieri, dignitosi ed in-

cardinati alla loro antica e composita cultura. Hanno un va-

lore alto della libertà, del rispetto, della (loro) giustizia e della 

fedeltà. Credo che in ognuno di noi giaccia una remota parte 

nomade che, per educazione, costringiamo ad accovacciarsi nel 

più profondo come un peccato mortale. Il popolo zingaro è stato 

capace, ad oggi, di evitare la formattazione di massa, operata 

da secoli dalla cultura occidentale. Quella zingaresca è la più 

grande cultura nomade del mondo, insieme all’ebraica, se vo-

gliamo considerare quest’ultima, nomade. Gli Zingari, per nu-

mero di popolazione, sono quasi quanto gli Ebrei e, come loro, 

sono sopravvissuti, nell’ultimo millennio, a segregazioni, in-

quisizioni, roghi, campi di sterminio, tentativi di conversione, 

di civilizzazione e di educazione, senza aver mai rinunciato a 

se stessi. La cultura zingaresca la riscontriamo maggiormente, 

seppur a brandelli, negli usi, nei costumi, nei riti, nelle super-

stizioni e nelle credenze del Sud-Italia. Una delle ultime volte 

che ho visto gli Zingari acquartierarsi al campo I.R.O. è stato 

negli anni ’80. Con precisione, nel 1979. Quella carovana, però, 

era diversa da tutte le altre che l’avevano preceduta. Nell’ac-

campamento non c’erano le solite lucide e vecchie Mercedes 



133 

 

nere, bardate con strani amuleti e nastri svolazzanti in cima 

alle antenne, ma tende colorate. È stato allora che ho cono-

sciuto Aruna. Una zingara bellissima. Danzava. E le sue danze 

non erano per niente simili a quelle che avevo assistito sino ad 

allora. Sinuosa come un serpente, muoveva i fianchi come le 

onde scuotono i bastimenti. Era di una bellezza provocante. 

Ad accompagnarla non c’erano fisarmoniche né chitarre né bi-

doni o cucchiai di legno, ma un rudimentale liuto ad arco104 

con due corde tese su una canna e un tamburo a forma di cles-

sidra105, che scandiva un ritmo incessante. Due giovani, altret-

tanto belle, l’accompagnavano nella danza tintinnando cim-

bali di bronzo tra le dita. Lei era al centro ed agitava, a tempo, 

un bastone che teneva in alto tra le mani. Le donne che non 

ballavano o cantavano, battevano le mani levando striduli 

urli di gola. Aruna fluttuava tra di loro con armoniosa ele-

ganza. Era un cobra, una incantatrice. Ora comprendo la fa-

tale malia di Salomè. Quella che indusse il suo patrigno a con-

cedergli la testa di Giovanni il Battista dopo averla vista dan-

zare. Aruna, di media statura e scura di pelle, aveva i capelli 

miele. Radiosi. Raccolti in due lunghe trecce che le sfioravano 

le punte dei seni, piccoli e perfetti. Era una Nawari, un’etnia 

che raramente si spinge sino in Europa per poter raggiungere 

la Turchia. Le Nawari sono danzatrici per tradizione. Infatti 

sono chiamate Ghawazee, Conquistatrici. Quando, nel 1798, 

Napoleone Bonaparte invase l’Egitto, i suoi soldati rimasero 

abbagliati dalla leggiadria di queste giovani tanto da intro-

                                                      
104 Kamanjah. 
105 Tarija. 
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durle negli accampamenti militari. In poco tempo gli alloggia-

menti traboccarono di grazia e bellezza e Napoleone ne fece 

decapitare circa quattrocento per … rinvigorire i suoi soldati 

rammolliti dall’estasi d’amore. Aruna è il nome che mi bisbi-

gliò un venerdì, al mercato sulle Palazzine. Mi disse anche che 

la sua carovana sarebbe ritornata nei territori di provenienza, 

quelli palestinesi, agli inizi di agosto. Quando appresi che ve-

niva da quei luoghi, ne rimasi ancora più affascinato. Non 

avevo mai sentito parlare di loro. Mi avevano mosso lo stesso 

interesse che mi avrebbero sollecitato i marziani. Al collo le 

pendeva un medaglione sul quale c’era l’effigie di un serpente 

strisciante, l’arcano simbolo di Mosè. Aruna era irresistibile. 

Non potevo fare a meno di guardarla. I suoi occhi erano gialli, 

traslucidi e magnetici, come l’ambra. Erano rimarcati con la 

matita nera106. Spiccavano come quelli di una pantera nella 

notte. Sulla fronte aveva un punto rosso dipinto e tre piccoli 

diamanti che formavano un triangolo. Anche le labbra erano 

magnifiche, carnose e rosse, come il corallo. Erano di un dise-

gno perfetto. Se Zeusi di Eraclea107 l’avesse conosciuta, 

l’avrebbe sostituita ad Elena di Troia, per rubarle ogni tratto 

al fine di rendere tangibile il culmine della divina bellezza. Il 

naso era piccolo, leggermente all’insù, ed una margherita con 

petali lucenti sulla narice destra gli dava luce. Quando sorrise, 

dal candore dei denti sfavillò, come una cometa, un dente 

d’oro, come quello di Cleopatra. Inoltre, raffinatissimi arabe-

schi di henna le ricamavano mani, piedi e collo, in un prezioso 

                                                      
106 Il cosmetico è il Kohl. 
107 Zeusi, scultore e pittore greco (V-IV sec. a.C). Per raffigurare la bellezza di Elena di Troia prese i 

tratti da 5 vergini. Pare sia morto dalle risate provocate da un suo dipinto di Afrodite. 
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abito principesco a fior di pelle. Mentre la guardavo, immagi-

navo maliziosamente il suo corpo nudo, cercando di indovi-

nare quali altri disegni avrebbe potuto nascondere ed, esatta-

mente dove. Sembrava Makeda, l’Impetuosa, colei che dal pa-

lazzo di Oxum raggiunse il più saggio e ricco dei re, Salomone. 

Gli assediò l’anima, l’arse dal desiderio e incastonò il proprio 

cuore nel suo. Nigra sum sed formosa. Sono bruna e desiderata, 

gli disse con l’intelletto e l’aspetto. La superba Etiope dal 

nome sconosciuto, meglio conosciuta come Regina di Saba, 

aveva diciannove anni, proprio come Aruna, quando unì la 

potenza della sua bellezza a quella della saggezza, legando la 

bellezza del desiderio al desiderio di bellezza. È questa la magica 

fusione di cui parlano gli antichi misteri. Amore e Volontà. Un 

potere grande cede soltanto ad un grande potere e non esiste 

più grande potere della femminea bellezza. Oh Dio … quanto 

avrei voluto essere per Aruna il suo Sulaymān108. Era una dea. 

Indossava una tunica gialla con linee bianche, lunga sino alle 

caviglie; le linee, intersecandosi, disegnavano quadratini per-

fetti ed in ognuno c’erano cerchi bianchi o verdi. Un foulard le 

stringeva la tunica in vita, e tre collane d’argento le adorna-

vano una scollatura, poco profonda, nella quale splendeva il 

simbolo di Mosè. Anche la sorella di Mosè, Miryam, era un’in-

cantatrice. Quando vidi danzare Aruna, era scalza ed aveva il 

capo coperto da un velo scarlatto, con orli d’oro e chiazze nere. 

Le scattai due foto. Una gliela feci avere attraverso un bam-

bino dell’accampamento. L’avevo incollata su di un carton-

cino giallo segnandovi, con un pennarello, la data, il luogo, il 

                                                      
108 Salomone, in lingua araba. 
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mio nome di battesimo e sopra di esso avevo scritto, parafra-

sando un detto Sinti109: - A che serve un cielo di stelle, se ci sei 

tu?  L’altra, la conservo ancora. Il matrimonio tra zingari, in 

generale, poteva essere celebrato già alla pubertà e le donne, 

anche se in età più tarda, dovevano arrivarvi integre. Io l’avrei 

sposata subito. Nei giorni successivi, quando girovagava per 

il paese a leggere la mano, le gironzolavo sempre intorno, pur 

sapendo che era molto sconsigliabile avvicinarsi, ma più per lei 

che per me. Alle donne non era consentito parlare ad un gagiò, 

un non-zingaro, rischiava di prenderle di santa ragione, ma, 

ancor di più, di essere rinnegata, cioè scacciata dalla kumpà-

nia, senza potervi mai più riaccedere. Gli zingari hanno una 

sorta di consiglio di giustizia, un tribunale, che si chiama kris, 

presieduto da un anziano, il krisnitori, che giudica l’adulterio, 

il furto (all’interno dell’accampamento), la rottura della pro-

messa di matrimonio, la delazione all’autorità non-zingara, la 

violenza fisica su altri Zingari, la violazione di certi tabù e di-

rime i contrasti di vario genere tra singoli o famiglie. Non 

avevo mai trovato il coraggio di avvicinarmi, neanche quando 

era lei ad avvicinarsi a me per chiedermi di poter indovinare il 

mio destino. Quando ciò accadde, feci un passo indietro. Era 

intrigante, indossava un cappellaccio nero da uomo, a falde 

larghe. Io non ero timido, ma fui probabilmente mosso dal ti-

more reverenziale che esercitava, su di me, la sua bellezza. Mi 

sentii come respinto da quella magica forza ed, allo stesso 

tempo, attratto come una calamita. Ero agitato. Lei era con 

un’anziana, forse sua nonna. Mi guardava a testa bassa, da 

                                                      
109 Se non vuoi vedere, a che serve una stella? 
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sotto le falde di quel cappello da strega. Anche quando cam-

minava, teneva il suo sguardo basso. Come se fosse schiva o 

triste, non riuscivo a decifrarlo. Il due di agosto, durante la 

festa di Sant’Alfonso, finalmente la rividi. Era sola. Sedeva su 

una radice di un platano a San Michele. Davanti a lei una cas-

setta coperta da un panno di velluto blu. Sopra di esso due 

mazzi di Tarocchi, un ventaglio di merletti, uno specchio e un 

moccolo di candela. Mi feci coraggio e mi avvicinai. Indossava 

una tunica nera con un foulard rosso a frange, annodato sulle 

spalle, ed un altro, in vita, a fiori sgargianti verdi, azzurri e 

gialli. Una fascia larga di color indaco, le cingeva il capo co-

prendole interamente la fronte. Gli occhi erano diventati, in 

quel modo, ancora più apparenti. Non c’era gente. Con un po’ 

di spavalderia, quel tanto per domare il batticuore, benché 

scettico sulla chiaroveggenza da luna park, mi avvicinai con 

la piena consapevolezza di dover rispettare i responsi della sua 

arte divinatoria. Caso contrario, avrebbe potuto lanciarmi con-

tro tutta la tradizione, e sarebbe stato pericolosissimo, a loro 

detta. Con un po’ di spirito le dissi: - Visto che indovini, mi 

stavi aspettando? Avevo i capelli lunghi e ricci, una barba rada 

che luccicava al sole, ed indossavo le Persol scure di mio padre. 

Gli amici mi dicevano che somigliavo a Bob Dylan. Una volta 

però, sono stato anche scambiato per Bennato. Era accaduto 

sul circuito automobilistico di Montecarlo, quando una ressa 

di studentesse italiane in gita, circondandomi, reclamò un mio 

autografo. Una di loro urlava ripetutamente: - Edoardo! 

Edoardo! Alle urla aveva fatto seguito un corale batter di mani 

ed un tifo quasi da stadio: - Be-nna-to! Be-nna-to! Qualcuna, 
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cantò pure: - Tu grillo parlante, sei un profeta di vanità… Con-

cessi un solo autografo per aprirmi il varco. Poi, dall’imba-

razzo, mi dileguai con una irripetibile rapidità. Sono ancora 

compiaciuto di quella fuga. Aruna, senza batter ciglio, in un 

italiano smozzicato, mi rispose: - Sempre qualcuno arriva. No? 

Cosa vuoi tu conoscere? Amore? Lavoro? Salute?  Ed io: - Voglio 

conoscere te. Indifferente, lei: - Quanti tu soldi spendere? Io, con 

stentata audacia: - Quanto ti devo per … l’amore? Non terminai 

neanche la frase che i suoi occhi divennero due gelide lame. 

Poi mischiò le carte e con voce ferma: - Dammi tu cinquecento 

lire. E, allungando il collo, mi indicò, alla sua sinistra, dove 

sedermi. Era un bidoncino dal quale una radiolina ronzava una 

musica araba, un canto: - Inna Allah jhamilun wa yahubb al 

jamal …  - Che cosa sta dicendo? Le chiesi interessato. E lei, 

incrociando le braccia, quasi infastidita: - Dice che Dio è bello 

ed ama ciò che è bello. Annuii, il cuore correva come una lepre. 

Palpitavo. Sfilai dalla tasca posteriore dei jeans il portafoglio 

e le tesi due banconote da cinquecento lire: - Te ne do due se 

resti un poco in più con me … Per favore. Lei prese le banconote 

dalle mie dita, come un uccellino.  Si avvicinò piegandosi con 

il busto verso il piano di velluto blu, rimescolò le carte e con 

voce placida: - Perché segui tu me sempre? Cosa vuoi tu da zin-

gara? Ed io, facendo ricorso a tutto il mio coraggio: - Guar-

darti, ascoltarti e conoscere i tuoi pensieri … Il destino non mi 

interessa. Lei, trattenendo forzosamente un sorriso: - Tu bu-

gia. Tu guardi io, tu segui io, tu interessa destino se vieni da io. 

Grazie per ritratto e per belle parole. Pensai che con quel grazie 

avesse rotto il ghiaccio e potessimo parlare di noi senza Taroc-
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chi, invece, aggiunse, guardando la prima carta: - Tu non li-

bero. Tu non coraggio. Tu bugia. Non sapevo cosa dirle e dalla 

bocca mi scappò: - Io sono libero … e tu mi piaci proprio tantis-

simo. Lei non rispose, scoprì una nuova carta: - Tu uomo li-

bero, dici. Non esiste libertà! Libertà è idea di testa, libertà è ca-

tena che solo stupido spezza. O mondo o morte. Anche pecora è 

con pecore, in aperto grande prato pecora no scappa, pecora perde 

strada ma non scappa per libertà. Tutti paura di libertà. Se io 

via da mia familia, se io libera da mia familia, sempre c’è catena 

che lega io a famiglia di io, e io no libera neanche con idea di 

testa. L’ascoltavo, ma nel mentre continuavo il mio esercizio 

di contemplazione e ammirazione, lei alzò improvvisamente lo 

sguardo dalle carte coperte ed in fila. Si fermò. Accese il moc-

colo di candela ed io seguivo ogni suo gesto, rincorrevo ogni 

suo sospiro. Ero come ipnotizzato. Avevo la bocca secca. Poi, 

i nostri occhi si incontrarono. Ebbi come la sensazione che si 

toccassero. Li sentii dentro di me. Mi paralizzarono. Il buio che 

scendeva mi circolò nelle vene come un veleno. Avrei voluto 

fermare il tempo per sempre. Dimenticarmi di me, di tutto, 

proprio come in quell’istante. Stare là per sempre con lei. La 

mia facoltà di pensiero era come morta, ero impietrito, cieco, 

sordo, assente, eppur la vedevo, l’ascoltavo e sentivo la fra-

granza del suo alito. Era come se stessi vivendo attraverso di 

lei, ne sentivo il calore, il profumo, e persino il rumore dei suoi 

pensieri quando arrivavano non so da dove e poi sbocciavano 

in parole e sospiri. Avrei voluto baciarla e in quel sogno ac-

cadde proprio che la baciai. Anche lei mi baciò mentre scardi-

navo i miei occhi trincerati dalla notte falsa delle mie palpe-

bre. La sua presenza mi investiva come una forza sensibile, 
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come il calore, il vento, il bagliore: - Tu sei dentro di me. Le 

dissi all’improvviso. Lei mi guardò come sapesse di cosa stessi 

parlando. Come se stesse vivendo le mie medesime sensazioni. 

La sua fronte era imperlata da minuscole stille di sudore. Il 

suo viso si tinse di un leggero rossore. Sul filo dei suoi occhi mi 

lasciai guidare nel suo abbraccio mortale, se la morte è l’illimite 

somma dell’umana percezione. Respiravo attraverso la sua 

bocca che suggellava la mia; sentivo, dentro e fuori di me, il 

suo corpo come una pelle che mi vestiva. Io non esistevo, esi-

steva solo il suo essere che racchiudeva il mio e viceversa. Il 

passaggio di una filovia mi scosse. Era stato dunque un sogno? 

Aprii gli occhi, vidi le sue labbra leggermente dischiuse ed 

umide, e gli occhi lucidi. I capelli miele le cadevano sul viso 

come un salice e la fascia che li fermava, ora le avvolgeva mol-

lemente il collo. Si distaccò dal tavolino di velluto blu e ap-

poggiò le spalle, come spossata, al tronco giallo-verde del pla-

tano. D’un tratto mi disse a mezza voce con un timbro che non 

le avevo mai udito: - Tu non sai neanche nome di io. Io Ankinè. 

Ed io: - Come, Ankinè!? Tu sei Aruna … ribadii. E lei: - Tu 

non capire, Ankinè nome segreto di io, solo madre di io conosce. 

Nome segreto è per nascondere io da geni malvagi… E io, come 

uno stupido: - E adesso che l’hai rivelato, che cosa ti accadrà? Mi 

fissò senza parlare. Fu la prima volta che vidi nel suo volto 

quello di una bambina. Poi lei cancellò quella fragile ma-

schera, e, senza rispondere alla mia insensibile domanda, sco-

prì due carte: - Tu bisogno di sogno io dato a tu sogno. Mi con-

fuse. Mi stava dicendo che conosceva ciò che avevo immagi-

nato di fare con lei, i miei pensieri. Ed io non avevo neanche 
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capito che mi aveva fatto partecipe di un segreto che cono-

sceva solo sua madre che l’aveva messa al mondo. Ci pensai 

solo dopo. Volevo morire. Poi mi apparve un’immagine di pa-

role, una frase scritta nel mio buio senza profondità né colore. 

Mi parve di leggerla ad alta voce: - Tu parli di cose morte io di 

cose vive. Se non sconfiggi il disonore, mai potrai conoscere la 

potenza dell’amore che libera e comprende. Lo dissi, mi ascoltai 

e poi mi tacitai. Quella frase non era mia, ma la sua risposta 

alla mia inettitudine. Non ebbi più la capacità di proferire al-

tro. La realtà si era come rarefatta ed il sogno che aveva preso 

il suo posto, ora era diventato un frammento di un qualcosa 

senza forma né contorni. Pensai che l’avessi delusa. Tentai di 

capire cosa stesse accadendo dentro di lei. Ma era estranea alla 

mia tensione, era serena. Senza alcuna meraviglia si asciugò il 

sudore della fronte. Si tolse la fascia del collo e la infilò nella 

scollatura. Si specchiò. Poi scoprì ancora una carta: - Se tu 

siedi su cavallo rivolto all’indietro, cavallo continua ad andare 

avanti, e se entri nel torrente, tu non bestemmiare tue scarpe ba-

gnate. Un pensiero non è mai innocente, un pensiero è sempre di-

struggente. Vale ciò che tu fai. Più tu sei, più tu sai. Feci un 

passo indietro, non so perché. Forse per verificare se mi fosse 

ritornata la lucidità per poterlo ancora fare. Ebbi quasi paura. 

Poi lei scoprì un’altra carta, ma senza guardarmi, come se mi 

avesse cancellato dalla sua vista e dalla sua mente: - Vuoi tu 

sapere di io o di tu? Adesso però tu dare altri soldi… Ogni sua 

parola era una forca ed una grazia. Le sorrisi, ma non ero io. 

Erano i miei muscoli che si contraevano in una smorfia ner-

vosa. Le misi quattro monete da cento lire sui Tarocchi, tutto 
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ciò che avevo. Lei lo capì, ma senza che glielo precisassi. Com-

prese anche che mi ero arreso e non soltanto ai Tarocchi. Vide 

che avevo la morte nel cuore. Nel mentre lo pensavo, ammaz-

zettò le carte riponendole accanto alla radiolina che adesso 

gracidava a pancia in giù. La guardai ancora e lei fece altret-

tanto, ma senza alcuna espressione. Le dissi, per non andar-

mene in quel modo: - Mi è piaciuto vederti danzare … Che ritmo 

era? E lei, mentre tendeva lentamente la sua mano sulla mia: 

- Ritmo di sangue di io. Tentai di afferrare la sua mano per le 

dita mentre scivolava via. Lei accavallò le gambe, accese una 

sigaretta e mi disse: - Uomo bisogna di cinque cose: una donna, 

una tenda, mani capaci, occhio che vede lontano e meta per cui 

combattere. Tu combatti per quale meta? Portò le mani ai capelli, 

li avviò all’indietro, rifece il nodo del foulard che le cadeva 

sulle spalle, si toccò l’orecchino con le lunghe frange d’oro e, 

nel mentre, aggiunse: - Tu no combatti, perché tu non sei, non 

esisti. Domenica io partire e tu? Mi sentii strappare il cuore con 

tutte le radici, ma non perché dovesse partire, né perché non 

avevo compreso se si fosse o meno presa gioco di me, ma per-

ché aveva svelato chi veramente ero, cioè chi non ero. Aveva 

capito che non ero mai esistito. Ero un sogno mai sognato. La 

domenica Ankinè non era al campo né era sotto il platano a 

San Michele, dove invece vi trovai attaccato, con una puntina 

da disegno, un foglio strappato di quaderno: - È solo un sus-

surro di vento che ti fa muovere come una carezza di un bambino 

che nulla dà, ma di tutto s’appropria110. Mi guardai intorno. Io, 

come altri, continuavo a muovermi dietro una vela intessuta 

                                                      
110 Da una poesia del poeta paganese Gerardo Aluigi. 
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di incanti e crudeltà, un gigantesco telo di un cinema ordito tra 

cielo e terra. Davanti ad esso, ombre cinesi proiettavano la 

vita di uomini, senza parola. 
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18 

asso di spade 
Napoli, ottobre 2006 

Non sono un giocatore né mai ho amato il gioco, ma ne com-

prendo la dinamica che, credo, essere legata, oltre alla possibi-

lità immediata di guadagno, soprattutto alle emozioni; emo-

zioni poderose, che soltanto il rischio può offrire; ed il rischio 

ha bisogno di opportunità, di eventi, di possibilità, per assu-

mere il suo aspetto fatale. Ha bisogno di un tavolo da gioco al 

quale sedersi con la realtà, perché se non c’è realtà, non c’è ri-

schio. Ma realtà non significa verità, anzi. La realtà è uno dei 

tanti aspetti esteriori della vita, ed il vero giocatore è colui che 

fonde, separa e combina queste immagini, è colui che mette in 

gioco la vita con se stessa. E la cerca in ogni dove, continua-

mente, a costo di dilaniarsi il cuore, sconquassarsi la mente, 

ferirsi la carne, perdersi d’animo. Io non voglio perdermi 

d’animo, vorrei soltanto comprendere e comprendermi. Da 

bambino, ricordo di aver avuto anche io un mazzo di carte na-

poletane, ma in miniatura. L’ho ritrovato dopo una vita, pro-

prio qualche giorno fa e per puro caso. Non erano più qua-

ranta, ne mancava una, ma erano tutte in ottima condizione. 

A volte è come se ci fossero cose che ti posseggono, dalle quali 

non pretendi nulla, oppure cose riposte dal tempo nei sotter-

ranei della memoria che inaspettatamente rinvengono, pre-

tendendo attenzione. Allora comprendi che non sono cose, fu-

tili obliati ricordi, ma segni, tracce, indizi. Segni per ricono-

scere il proprio destino, tracce per ritrovare il passato, indizi 

che aiutano a collegare l’immanente al trascendente. Tutto di-

pende se in quel momento si è volti più al presente, al passato 
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o al futuro. La mia grande passione era contemplarle, osser-

varle per ore, perdermi in quelle enigmatiche figure, ma senza 

alcun perché. Mi facevano sognare. Non pensavo al gioco; pos-

sedevano quel qualcosa di misterioso che è proprio dei simboli. 

Ma se una qualsiasi cosa o persona fa sognare, non è forse ma-

gia, mistero? O che cos’è? Tra le carte che preferivo ve n’era 

una che è impressa nei miei ricordi, l’Asso di spade: una lama 

inguainata in un fodero rosso, con l’elsa dorata e un impugna-

tura, forse più adatta ad un pugnale. Il pugnale è l’arma del 

traditore, la spada quella dell’impavido. Ma ciò che mi stre-

gava era la cintura serpentiforme. Il serpente, irresistibile ma 

pericoloso. Allora lo associavo all’inganno, al male; Maria, 

nella sua espressione biblica, ad esempio, è la donna che 

schiaccia la testa del serpente. Non conoscevo altri significati 

legati ad esso, come quello della rinascita, dell’oroburos111, 

dell’eterno ritorno, della mente cosmica, della conoscenza, della 

liberazione, dell’eternità112. In India il geomante113 sa indicare il 

punto in cui si trova il serpente che sostiene il mondo. In quel 

punto il capomastro pianta un picchetto affilato per immobi-

lizzargli la testa e quindi, poter porre la prima pietra di un 

tempio. Quel punto corrisponde al centro esatto del mondo. 

Non so, però, se il serpente ne costituisca la pietra d’inciampo 

o quella d’angolo. Tuttavia quella lama inguainata mi rassicu-

                                                      
111 L'Uroboro, detto Ouroboros: Serpente che si mangia la coda. Antico simbolo presente in moltis-

sime culture rappresentato sia da un Serpente o un Drago che forma un cerchio ciclico. 
112 Il simbolo assume la forma di 0, di 8 coricato (infinito), di S e di Spirale: è il Ciclo Eterno, l’iIfinito, 

l’iIluminazione e il Kundalini che è la conoscenza sopita che giace nell’Osso “Sacro”, per l’appunto. 
113 Colui che pratica la Geomanzia, introdotta dagli Arabi in Europa: arte per individuare luoghi carichi 

di energia.  
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rava. La lama resta la mia arma preferita. La collego, per si-

nestesia, al coraggio, al clangore del metallo, ma soprattutto 

alla danza, che è il linguaggio primordiale che precede la pre-

ghiera parlata, l’orazione. Ancora oggi, il gioco delle carte non 

mi seduce, perché esilia l’uomo permanentemente nella falsa 

speranza, tuttavia il potere delle carte va sicuramente al di là 

del gioco. Nei tarocchi divinatori l’Asso di spade significa Con-

sapevolezza, ma anche Eccesso nel bene e nel male e, quando è 

rovesciato, è di cattivo auspicio: - Qualcuno sta compiendo alle 

tue spalle e contro di te, azioni scorrette. Anni fa acquistai dei 

mazzi di carte regionali. Notai con mia grande sorpresa che 

sulle Triestine, l’Asso di spade recava il motto: - Il giuoco della 

spada a molti non aggrada. Mi colpì. Per gli Orientali la spada 

è l’Anima vivente del guerriero. L’Asso di spade siciliano, in-

vece, era raffigurato da una sciabola, e quello sardo da una 

spada enorme, retta da un puttino. In seguito, curiosando in 

un bric à brac, trovai un antico mazzo di carte Trevigiane. Su-

bito le sfogliai ad una ad una, alla ricerca del mio Asso di 

spade. Anche su questo vi era una massima: - Non ti fidar di 

me se il cuor ti manca. Asso, significa etimologicamente, Arido, 

Solo, Deserto, ma anche Spingere. Nel gioco a carte l’Asso di 

Spade è un carico di undici punti a Briscola, la meglio a Tres-

sette e sedici punti per la Primiera, in quello di parole è una 

lama di carta per ammazzare il tempo.  
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19 

la magica seggia pavanesa e la forma 
Pagani, dicembre 2014 

La sedia impagliata era talmente presente nella vita del po-

polo campano nel XIX e XX secolo che entrò nella Smorfia 

napoletana con il numero 47. C’era, inoltre, un rito magico sui 

legamenti d’amore che si eseguiva esclusivamente con la sedia 

impagliata. Questo antico rito, che si chiamava Vota-Seggia, 

consisteva nel far girare velocemente una sedia impagliata su 

un’unica gamba, tenendola cioè in diagonale con un palmo 

della mano114 sulla testa115 opposta alla gamba che poggiava 

a terra116.  Girando la sedia117 come una trottola, si pronun-

ciava poi l’antica formula: - Vota seggia, vota legno, vota pa-

glia118 …, seguita dal nome dell’amato e da altre parole note 

solo all’ufficiante. Se il legamento aveva buon esito119, il mo-

roso sarebbe dovuto ritornare dalla persona lasciata. In pra-

tica, la sedia rappresentava la vittima d’amore. Nell’antichis-

sima tradizione partenopea, ‘a Vutate ‘e seggia assumeva una 

pratica magica molto popolare.  

                                                      
114 Nel modo in cui cade la sedia, o se essa roteando sfugge dal palmo della mano, si interpretano i 

segni della riuscita o meno del rituale. 
115 Dello schienale. 
116 Testa (dello schienale) destra e gamba sinistra a terra, o viceversa. 
117 Per completezza, la sedia dovrebbe provenire da una Sacrestia, essere conservata capovolta a 

terra e su di essa nessuno dovrebbe mai sedersi. Inoltre, essere utilizzata per non più di un rituale 

per volta, se è d’amore. Il rituale va praticato di notte (al lume di candela e con incensi) quando le 

difese della vittima sono più deboli.  Il rituale potrebbe continuare anche per giorni.  
118 Il numero delle girate è ininfluente. È influente il numero di volte che la formula viene recitata e 

la velocità con cui la sedia si fa girare sotto il palmo: più gira veloce, più il rituale è efficace.  
119 Nel rito c’è anche una variante più aggressiva, che prevede l’uso di una forchetta che alla fine 

delle vutate, l’esecutore infila con forza nella paglia nel mentre lascia cadere la sedia. 
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Per quanto riguarda l’oggetto in sé, solo i nobili e i ricchi ave-

vano le sedie con cuscini imbottiti rivestiti di seta (di San Leu-

cio) o, tutt’al più, quelle con il sedile in paglia di Vienna. È 

dell’inizio dell’800 la tradizione artigianale paganese delle (se-

die) Pavanese120 ovvero delle seggie ‘mpagliate121, ma anche di 

altri manufatti ad intreccio, come la fune, ricavata dalla ca-

napa; il panàro122, che è un recipiente di dimensioni ridotte di 

forma cubica o conica, realizzato con corteccia d’albero o di 

midollo ligneo (utilizzato nel passato, tra l’altro, dalle massaie 

come borsa della spesa, per riporvi per lo più il pane, e dagli 

ambulanti, per la vendita di uova, ciliegie e gelsi); le sporte123, 

dello stesso materiale del paniere, ma di dimensioni molto più 

ampie, impiegate per il trasporto del pane, dei biscotti (taralli 

e freselle), degli ortaggi e della frutta (uva, agrumi e legna-

sante124); le spaselle, della stessa tipologia delle sporte ma a 

forma di vassoio rettangolare a maglie più larghe con sponde 

molto più basse e senza manici, adoperate come espositori dai 

verdummai, dai fruttaiuoli e soprattutto dai pescatori di Ce-

tara per il pescato. La Pavanesa, che era una sedia apparte-

nente alla più ampia e generalizzata tradizione artigiana par-

tenopea, rispetto alla sedia napoletana differiva nei dettagli 

della spalliera, della struttura e del materiale utilizzato. 

Nell’800 erano 3 le tipologie di sedie italiane più famose in Eu-

ropa: la Napoletana, la Siciliana e la Chiavarina. L’ordine è 

voluto, poiché la Napoletana, essendo più tozza e robusta, era 

                                                      
120 Sedie paganesi. 
121 Sedie impagliate. 
122 Paniere. 
123 Ceste. 
124 Cachi, Kaki o Loti. 
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sicuramente il prototipo sia della più sottile Siciliana, diffe-

rente per la forma cilindrica dei piedi e dei pioli della spalliera, 

che della Chiavarina, ancora più sottile e molto più elegante 

della Siciliana. Tutte e 3 le sedie avevano la seduta in paglia. 

La Chiavarina è stata poi prodotta anche in paglia di Vienna, 

mutuandone la tecnica di intreccio dalle Thonet austro-unga-

riche. La Pavanesa veniva costruita da 2 figure artigianali: ‘o 

Seggiaro per il telaio, e ‘o ‘Mpagliaseggie per il sedile. I luoghi 

paganesi che ospitavano le loro botteghe sterrate, erano Casa 

Farina, Casa Marrazzo, San Francesco e il Pendino. ‘O ‘Mpa-

gliaseggie svolgeva il suo lavoro anche ambulante. Infatti gi-

rava a piedi per il paese con una sacca a tracolla di giunchi ed 

attrezzi, e con una o più sedie sulle spalle, in cerca di cuòscioli 

da aggiustare, richiamando la sua attenzione con fronne125 im-

provvisate.  

-La Seggia Pavanesa, originariamente, era in noce nazionale 

lucidata con olio di gomito, poi è stata costruita in faggio. La 

sua spalliera era formata da 2 traverse poggia-spalle orizzon-

tali, piatte e larghe, che rinforzavano i 2 assi quadrangolari 

dello schienale. La traversa inferiore era di circa 5 centimetri 

e quella superiore, con un intaglio al centro a forma per lo più 

di V126, di 8 centimetri. Le 4 gambe, spesso quadrangolari, 

erano fissate da 8 traversine di forma sempre quadrangolare, 

larghe all’incirca 2 centimetri. Il sedile impagliato, detto 

cuòsciolo o cuòsceno127, era intrecciato a spicchi. Inizialmente il 

materiale utilizzato per l’intreccio era la Tipha del fiume 

                                                      
125 Canto così detto A distesa. 
126 Ma molto dipendeva dalla raffinatezza del seggiaro. 
127 Cuscino. 
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Sarno, una pianta128 che cresceva spontaneamente sulle 

sponde, tra la vegetazione a galleria, insieme all’Asfodelo e alla 

Canna. La Tipha veniva raccolta, poi bagnata, attorcigliata ed 

essiccata, per essere alla fine intrecciata. Le gambe anteriori 

avevano 2 teste. La testa è l’apice della gamba che supera di 

qualche millimetro il sedile impagliato. Nell’attualità il sedile, 

sempre intrecciato a spicchi, è per lo più di paglia di segale.   

-La Napoletana si distingueva dalla Pavanesa poiché le tra-

verse (spesso 3) della spalliera, erano a forma di ventaglio, così 

le traversine delle gambe che erano 6 e non 8129 e terminavano 

a piolo. Le gambe e gli assi verticali dello schienale130 erano 

cilindriche. Il cuòsceno era di segale intrecciato a spicchio e le 

gambe terminavano assottigliandosi.  

-La Siciliana, invece, aveva tutte131 le componenti in legno, di 

forma cilindrica ed era più sottile ed elegante della Napole-

tana. Le traverse delle gambe erano 6 e quelle della spalliera 

3. La spalliera era stretta all’altezza del sedile e più larga al 

suo apice. C’erano anche Siciliane più lavorate e decorative, 

che avevano le componenti in legno di forma quasi quadran-

golare con le 3 traverse poggia-spalle, intagliate. L’intreccio 

del sedile era a croce e l’impaglio di Lisca132.  

-La Chiavarina era più sottile ed elegante della Siciliana ma 

come la Siciliana, aveva le componenti in legno di forma ci-

lindrica. Meno robusta della Siciliana e della Napoletana, era 

più decorativa, con un’infinità di varianti.  

                                                      
128 Specie di Giunco. 
129 Una per il lato anteriore, una per quello posteriore, due a destra e due a sinistra. 
130 Che sono chiaramente la continuazione delle gambe posteriori. 
131 Gambe, schienale e traverse. 
132 Botanica: Carice. 
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-In conclusione, la Napoletana era un incrocio tra la Pavanesa 

e la Siciliana. La Chiavarina era la versione estremamente ele-

gante della Siciliana. La Pavanesa verace era simile a quella 

del famoso dipinto di Vincent van Gogh del 1888: La sedia di 

Vincent, se non addirittura la stessa. Infatti, in Francia, per lo 

più a Marsiglia e in Provenza, la sedia impagliata di tipo Pa-

ganese era comune negli ambienti più poveri. Proprio in quel 

secolo, in Francia, gli impagliatori di sedie e gli arrotini erano 

tutti Italiani e, per lo più, emigrati proprio dai nostri luoghi.  

Le sedie sono oggetti, forme, ma la Forma in sé che cos’è? A 

mio avviso, è il tempo modellato dalla proiezione della materia, 

la quale è l’aggregazione di organismi viventi impercettibili 

all’occhio umano; in effetti, il potere deflagrante di una 

bomba è nel disgregare, cioè disgiungere tali impercettibili or-

ganismi che si spandono aggregandosi ai loro nuclei aerei, ori-

ginari. La forma, riprendendo l’argomento, è una Proiezione 

che Impressiona lo spazio assorbendo il tempo. Senza voler 

emulare Einstein, che sarebbe abbastanza ridicolo e presun-

tuoso, la forma assorbe il tempo, nel senso che la forma toglie lo 

spazio al tempo, pertanto più forme sottraggono più tempo 

allo spazio. Viceversa, meno forme, dilatano lo spazio e quindi 

il tempo. Un piccolo e banale esempio: la percezione di un’ora 

trascorsa nello spazio di New York, città traboccante di forme 

- di 790 km quadrati - sarà sicuramente più breve della perce-

zione di un’ora trascorsa in una fetta di territorio, di pari di-

mensioni, del deserto del Sahara. Forma, deriva dal lemma 

greco phòrein quindi phòra, che contiene l’Azione di Portare (si-

mile a Proiettare), mutuato dal sanscrito dhar-i-man cioè Fi-

gura che, a sua volta, ha l’originario contenuto di Impasto, 
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cioè Aggregato (di materia). Proiettare origina dal latino pro-

ìcere, quindi Lanciare Avanti, Sporgere in Fuori (nella perce-

zione visiva). Impressionare, invece, è formato dal participio 

passato imprèssus del verbo latino Imprimere, cioè Premere So-

pra, Influenzare (lo spazio e quindi il tempo). Lo Spazio e il 

Tempo costituiscono le coordinate del Movimento, quindi 

dell’Esistenza. Adesso, senza muovervi da dove siete, pur esi-

stendo, inserite la Forma, la Proiezione e l’Impressione in un 

caleidoscopio. Vi appariranno tante figurazioni colorate che, 

oltre ad allietarvi gli occhi e il cuore, vi mostreranno il sogno 

dell’Entità nel mondo delle forme, che si forma il mondo a sua 

immagine e somiglianza. 
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20 

arbre magique 
Tramonti, luglio 2008 

Quando non ci saranno più alberi, non ci sarà più vita. Dall’al-

bero, oltre al legname, si ricava frutta, medicina, carta, 

gomma, corde, colori, cellophan, fragranze, fibre tessili e mar-

garina, ma la sua esistenza è importante perché produce so-

prattutto ossigeno. Il Ficus religiosa, detto anche Fico sacro, è 

una vera e propria fonte di aria pura che rilascia tanto di 

quell’ossigeno da dare il respiro ad un intero villaggio. Sotto 

quest’albero, Siddhärtha Gautama raggiunse l’illuminazione 

diventando il Buddha. L’albero, che ricopre il trenta per cento 

circa del Pianeta, è una creatura suggestiva, un’escrescenza 

che penetra la terra, un essere vivente, seppur inanimato 

all’occhio nudo. È il simbolo della vita e quindi del mistero. 

Per natura è silenzioso e la sua visione acquieta. È il ricovero 

naturale di alcune specie animali che vi nidificano. Di solito 

vive in gruppo e, quando è isolato, sortisce sull’uomo maggiori 

effetti: emana ed assorbe energia e naturalmente rende l’uomo 

ora forte, ora placido, ora gioioso, ora mesto o smanioso. 

Molto dipende dai colori e dall’aspetto della chioma, dalla 

struttura che assume nelle diverse stagioni dell’anno e dalla 

vivacità della luce, che lo illumina e lo nutre. Ma, oltre a nu-

trirsi di luce, l’albero si alimenta d’acqua e sali attraverso le 

radici, che costituiscono la presa alla superficie terrestre. Dalle 

radici la linfa sale permeandone l’intero organismo. Etimolo-

gicamente, il suo nome ha la stessa radice dell’alba, albus, 

Bianco e la sua esistenza si circonda, dalla notte dei tempi, di 

aure magico-sacrali. La materia della sua struttura, che varia 
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in altezza e circonferenza da specie a specie, è di una sostanza 

cui l’uomo ha dato il nome di Legno, che ospita e nutre molte 

varietà di creature viventi. La parola legno trae il suo signifi-

cato dall’essema sanscrito dah-ati cioè Bruciare133. Quindi, per 

l’uomo, il legno è da bruciare.  Ma se l’albero si movesse di luogo 

in luogo, non patirebbe crudeltà di scure, sosteneva il mistico 

Ibn Arabi. L’albero raffigura realtà soggettive differenti, in 

consonanza delle crescenti età dell’uomo. Per un bambino è 

una meta da conquistare, da scalare; il cucciolo d’uomo che 

giunge sulla sua cima, assapora quella particolare brezza of-

ferta dall’elevarsi dalla terra che scoprirà, poi, essere la sensa-

zione deviante del dominio. Per il ragazzo è rifugio e nascon-

diglio; per l’adolescente è messaggero e monumento allo stesso 

tempo quando, da innamorato, vi incide sulla corteccia un 

cuore che contiene le iniziali del suo nome e quello della sua 

amata; per l’adulto è creatura conciliante, ombra, testimone, 

ma anche oggetto di sevizie. Esistono alberi che sfidano la ca-

ducità del tempo, come L’albero di Tule134, che probabilmente 

è il più grosso al mondo135 (la leggenda lo vuole piantato 1400 

anni fa da Pechocha, un sacerdote di Ehécatl, il dio azteco del 

Vento); l’albero della Ceiba dei Maya (in Guatemala alcuni 

gruppi indigeni si riuniscono ancora sotto la sua gigantesca 

chioma dove resiste un altare pagano); il Pino Loricato del Pol-

lino, considerato uno degli alberi più antichi, se non il più an-

tico, residuo dell’ultima glaciazione; l’Ulivo di Pisistrato, in 

Attica, che risale al VI secolo a.C.; il Platano di Ippocrate, 

                                                      
133 Da Lignum, quindi Dignum da dagh - dah-ati.   
134 L’Albero di Tule è detto anche Árbol del Tule o Cipresso di Montezuma. 
135 L’albero corrisponde a 36,20 metri di circonferenza per 11,62 metri di diametro. 



155 

 

nell'isola di Kos, nel Dodecaneso, che ha presumibilmente 

2300 anni. Anche alcune conformazioni nebulose sono state 

chiamate, dagli antichi che scrutavano il cielo, con nomi di 

alberi: Albero di Abramo, Albero di San Barnaba, Pero dei Mac-

cabei. Secondo il sapere antico, l’uomo che cerca la verità do-

vrebbe aspirare a far crescere le proprie radici non in terra, ma 

in cielo. Anche dal cielo le divinità indicavano ai loro devoti gli 

alberi che più li rappresentassero in terra: ed ecco il Salice, 

simbolo di Osiride; la Quercia, di Giove e di Fauno; il Pino, di 

Cibele; l’Olivo, di Minerva; il Mirto, di Venere; il Fico, di 

Marte; il Sicomoro, di Hator; il Cipresso, di Plutone dio degli 

Inferi. Il Cipresso, tuttora, simboleggia la morte presso vari 

popoli. In Israele, durante il Tu B’Shbat, cioè il nuovo anno per 

gli alberi, gli studenti ne piantano uno per ogni bambino nato; 

il Cipresso, però, qui rappresenta la vita delle femmine, ed il 

Cedro, quella dei maschi. L’albero è stato da sempre oggetto 

di riti e credenze: sostanza per idoli totemici, per maschere in-

cantate e strumenti musicali. Ma è stato anche dissipatore di 

simboli quando ne ha alimentato i roghi con la sua sostanza; 

infatti il suo legno ha bruciato libri proibiti, ma soprattutto 

olocausti umani ed animali. La Cristianità bruciò, come pa-

glia, gli eretici, le streghe, gli ermafroditi136, i sodomiti, le pro-

stitute, i ruffiani, i filosofi, gli scienziati e persino i poeti con-

troversi. Non soltanto la chiesa cristiana, però. Nel corso dei 

                                                      
136 Si tratta di Antide Collas di Dôle, nel 1599: Cfr. Eliphas Levi, (Trad. G. Tarozzi), Historie de la magie, 

Roma, Ed. Mediterranee, 2014, cp.VI. 
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secoli i roghi sono stati alimentati anche da santi-martiri, san-

toni, maghi, zingari e uomini di colore137, che hanno contri-

buito a tenere sempre ardente la fiamma dell’umana crudeltà. 

L’albero è un grande patrimonio archetipico, quindi non solo 

fonte di nutrimento per i suoi frutti e le sue arborescenze, ma, 

soprattutto, simbolo che rappresenta e contiene, al di là della 

sua fisicità, ampi significati essoterici ed esoterici. Ovidio, 

nelle Metamorfosi, assegna mitologicamente all’albero una na-

tura umana; vi narra di Mirrha, infatuata del padre e trasfi-

gurata per punizione dagli dei in Arbor odorosa; della ninfa Lo-

tide e di Driope, tramutate ambedue in Loto, la prima per sfug-

gire a Priapo che voleva violentarla, la seconda perché era 

scampata alle voglie di Apollo ma aveva fatto sacrilegio per 

aver staccato un fiore da Lotide (già trasformata in loto); della 

ninfa Dafne, che per sfuggire ad Apollo, si trasforma in Alloro; 

di Filemone e Bauci, mutati da Zeus rispettivamente in Quer-

cia e Tiglio, uniti eternamente per il tronco in omaggio al loro 

amor costante; di Clizia, che innamorata di Apollo e consu-

mata dal suo amore incorrisposto, si trasforma in girasole138. 

Le interpretazioni delle scienze sacre fanno dell’albero l’ele-

mento che contrassegna il Paradiso, l’opera della creazione di-

vina. Ecco quindi, l’Albero della Conoscenza del Bene e del 

Male, che Jaweh pone nell’Eden e vieta all’uomo di mangiarne 

il frutto (mela, melagrana o fico?); una rappresentazione 

molto simile, è riproposta anche nel Corano. C’è poi l’Albero 

                                                      
137 Cfr. Ku-Klux Klan, oppure KKK, società segreta razzista americana, nata nel 1866. 
138 Botanica: Eliotropio. 
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della vita o Albero del mondo, emblema dell’asse terrestre, po-

sto accanto a quello della Conoscenza del Bene e del Male139; 

l’Albero Sefirotico della Cabbala ebraica, che designa la vita; 

l’Albero-Ponte140 nell’Africa Nera, collegamento tra cielo e 

terra, tra caduco e divino. Ma l’albero ha ispirato anche le Ma-

donne così dette arboree. Sono molte le Marie degli alberi molte 

delle quali si sono appropriate di alberi già consacrati alle divi-

nità pagane come, ad esempio, Santa Maria del Pino, del Fico, 

del Frassino, dell’Acero, dell’Ulivo, dell’Olmo, della Quercia, 

del Ciliegio, del Nespolo, del Faggio, dell’Oleandro, della Palma 

ed altre che, unite all’albero terreno (Maria dell’Albero secco, 

del Giunco, dei Boschi, del Cespuglio, della Fratta, della Fore-

sta, dalle Jungla di Coromoto, dell’Orto, della Selva, della 

Fava, della Ghianda, del Garofano, della Rosa, delle Sette 

Piante, della Vigna, dell’Uva secca) diventano metafora di in-

termediazione. In effetti, l’evento del ritrovamento di 

un’icona di Maria presso gli alberi, era interpretato dai devoti 

come evidente manifestazione della volontà della Madonna ad 

avere un suo santuario in quel luogo, un suo recapito perso-

nale. Riprendendo il discorso sugli alberi divini, anche 

Abramo ha una quercia dedicata: la Quercia di Abramo, vene-

rata da secoli nella Valle di Mamre vicino a Hebron, in Cisgior-

dania, che segna il luogo dove, probabilmente, il padre fonda-

tore di Israele era stato visitato dagli angeli, per promettergli 

un figlio. La leggenda vuole che questa quercia di circa 5000 

anni sul monte Thabor: - appassirà all’arrivo dell’Anticristo. 

Poi c’è l’Albero del Mondo, che nell’antica raccolta nordica 

                                                      
139 Cfr. Genesi, 2, 9 e 17 
140 Pontifex, dal latino Pons (ponte) da cui il termine Pontefice. 
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Edda, è detto Yggdrasil, cioè Destriero di Odino. Nell’Islam 

l’Albero del Mondo è rappresentato dall’Olivo, in Siberia dalla 

Betulla e dal Larice e in India dal Ficus. L’Ulivo è anche il 

simbolo della pace e della Pasqua in Italia, come la Palma lo è 

in Spagna. L’albero più noto al mondo è quello di Natale, che 

nulla ha che vedere con la natività del Cristo. Fu introdotto 

dai Druidi che scelsero il sempreverde Abete come simbolo di 

lunga vita. Secondo i Greci il termine druido, deriverebbe pro-

prio da drus: quercia141. Nelle case, a Natale, il più delle volte 

non vi svettano Abeti interrati con le radici, ma rami. Grandi 

rami. I vivaisti, solitamente, presi dal consumismo, li impian-

tano nei vasi e li vendono per integri. Durante le feste, questi 

alberelli, invece di svettare turgidi ed odorosi, agonizzano, co-

spargendo il pavimento di innumerevoli aghi sempreverdi i 

quali, se diventassero rossi come stille di sangue, renderebbe 

più esplicito il senso del misfatto perpetrato a loro danno. 

L’Albero di Natale viene decorato con piccole sfere e fili scin-

tillanti, che lo assomigliano alla Via Lattea. È un simbolo di 

pace ed unità familiare che infonde, specialmente nei bambini, 

gioia e divertimento, come l’agreste Albero della cuccagna. Il 

più noto è quello di Santa Rosalia. Molti alberi, insieme, for-

mano foreste e boschi. Alcuni di questi luoghi, secondo l’imma-

ginazione dell’uomo e le sue tradizioni, sono sacri, inviolabili 

ed impenetrabili, poiché abitati da creature che costruiscono 

case sotto le loro radici, si dedicano alla cura di animali feriti 

e conoscono gli usi medicamentali delle erbe. Queste creature 

sono chiamate Gnomi, Elfi, Coboldi e Folletti.  Il folletto più 

                                                      
141 Drus: di origine indoeuropea da Dru-wid, ossia Uomo di Grandissimo Sapere. 
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famoso è il dispettoso Puck del Sogno di una notte di mezza 

estate di William Shakespeare: - Se noi ombre vi siamo dispia-

ciuti, immaginate come se ci aveste veduti in sogno, come se la 

nostra apparizione fosse stata una visione di fantasia. Tra le fo-

reste incantate, quella attualmente più famigerata, grazie sem-

pre agli scempi dell’uomo, è quella della Amazzonia: incantata 

sì, ma soprattutto espugnata, per l’avido sfruttamento dei suoi 

alberi, degli animali che vi vivono, per le dilaganti cultivar di 

cocaina e per le numerose miniere sommerse. L’albero è stato, 

oltre che emblema di Libertà per la Rivoluzione Francese, sus-

sidio per esecuzioni capitali. Nella sua interezza si è prestato a 

spettacolari impiccagioni, mentre, segato a ceppo, ad esemplari 

decapitazioni. Ma ci sono anche altri alberi socio-politici che 

hanno fatto la storia, come quelli che rappresentano la foresta 

di Robin Hood il giustiziere, che toglie ai ricchi per donare ai 

poveri o la casa degli uccelli parlanti del Poverello d’Assisi, o la 

jungla anti-urbana di orfani come Tarzan e Mowgli, o i boschi 

oscuri attraversati da improvvidi Cappuccetti Rossi e Bianca-

neve in attesa del principesco bacio di risurrezione. Nell’attua-

lità, le selve oscure dantesche si prestano anche ad alternativi 

modelli di civiltà-naturali e a nascondigli per eremiti, latitanti, 

nostalgici Figli dei fiori, Indiani metropolitani, neo-pagani e 

anarchici, che ancora invitano a celebrare l’amore dionisiaco, 

le libagioni di Bacco e la musica di Apollo, mentre c’è chi sol-

lecita i gemiti della Mandragora, estirpandola per nuovi ritro-

vati farmacologici e arcaiche formule di Magia Nera. Ricordo 

con spensieratezza quella che fu la Festa dell’albero, quando da 

bambino indossavo il grembiulino nero con il fiocco rosso. Ho 
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sempre amato gli alberi. Ho trascorso la mia infanzia arram-

picandomi dapprima su un albero di Fico e poi su quello più 

impervio di Noce, che ombreggiavano il cortile dietro casa 

mia. Con gli alberi ci parlo, li tocco, li abbraccio; sono vivi e 

fermi, come vorrei esserlo io.  L’albero è la realtà del sogno 

tangibile. Rivedo i filari di Platani di San Michele che filtrano 

il sole d’agosto, riascolto lo stormire del vento che disperde il 

coro dei passeri vivaci, ripenso alla mia introversa e andata 

fanciullezza, mentre ripercorro di fretta Piazza Sant’Alfonso, 

ridotta ad un cortile per l’ora d’aria, con la Kia Picanto dei 

miei figli, che sempre, sa d’Arbre magique.  
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21 

  cornuto e mazziato 
Cracovia, settembre 2015 

Martino, vescovo di Tours, è il pioniere del monachesimo fran-

cese e patrono dei mendicanti, dei soldati, dei viaggiatori e, si 

dice, anche dei Cornuti, cioè degli Uomini Traditi. Va subito 

precisato che la figura di Martino non ci è nota perché pro-

mossa dalla Chiesa di Roma quale esempio, ma poiché la bio-

grafia scritta da Sulpicio Severo142, asceta con idee pela-

giane143 e forte sostenitore di Martino, trovò, all’epoca, larga 

diffusione e popolarità essendo Martino, ancora in vita. Inol-

tre, anche perché il leggendario mantello donato al povero, di-

ventò simbolo e reliquia dei taimaturgi Re Merovingi. Martino 

divenne soldato perché costretto dal padre e vescovo perché 

costretto dalla Chiesa. Anche Ambrogio di Milano e Paolino di 

Nola furono costretti ad accettare la nomina vescovile dalla 

Chiesa ma, contrariamente a Martino, appartenevano a fami-

glie senatoriali che detenevano il potere. Martino nacque144 in 

Pannonia145 da genitori pagani. Suo padre era un ambizioso 

tribuno146 della Legione Romana che nutriva molte aspettative 

sulla carriera militare del figlio tanto da averlo chiamato con 

il nome del Dio della Guerra, Marte. A 18 anni circa, essendo 

                                                      
142 Per Ernest-Charles Babut, la figura di Martino, votata alla damnatio memoriae dai contemporanei 

e soprattutto dai suoi avversari ecclesiastici, è divenuta un’apoteosi, una deificazione, grazie a S. 

Severo. 
143 Il Pelagianesimo è il movimento ereticale del monaco Pelagio (ca. 354 - ca. 427) improntato a un 

moralismo ascetico-stoico: l'uomo può con le sue forze osservare i comandamenti di Dio e salvarsi; 

la grazia gli è data solo per facilitare l'azione. 
144 Martino di Tours, è nato il 316 ed è morto nel 397. 
145 L’attuale Ungheria. 
146 Il termine esatto è Syntagmatarches. 
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figlio di veterano della Provincia Romana, dovette obbligato-

riamente arruolarsi. Molto silenzioso, combattivo e caparbio, 

divenne ufficiale della Guardia Imperiale a Cavallo e militò 

nelle Alae Scolares, le formazioni ausiliarie che fiancheggia-

vano le Legioni. Qui ebbe il compito di Circitor, ossia di sovrin-

tendente notturno dei posti di guardia e delle guarnigioni. Alle 

Alae prendevano parte gli equites delle Province Romane in 

qualità di peregrini, cioè di stranieri che aspiravano alla cittadi-

nanza romana allo scadere del servizio prestato. Una notte 

d’inverno del 335, Martino e il suo schiavo, durante una ronda 

in Gallia, si imabatterano in un questuante intirizzito dal gelo. 

Mosso da compassione, Martino sguainò la spada e gli si avvi-

cinò. Il mendicante si coprì il volto per proteggersi, ma, con 

sua grande sorpresa, non avvertì una lama fredda sul viso 

bensì il tepore di un panno di lana. Lo prese, lo spiegò e subito 

vi si avvvolse. Era la metà del mantello di Martino. Alzò gli 

occhi per ringraziarlo, ma aveva già girato il cavallo. Giunto 

all’accampamento, Martino si assopì e, sognò Gesù che gli re-

stituiva la metà del mantello donato. All’alba constatò che il 

mantello era tutto intero. Vorrei credere nel miracolo piuttosto 

che nel sogno, sperando che il mendicante abbia davvero rice-

vuto quel dimezzato aiuto … La vera vocazione di Martino 

era né quella di soldato né quella di prelato, ma di mistico, 

poiché ispirato sin da fanciullo da asceti come Atanasio 

d’Alessandria d’Egitto ed Eusebio da Vercelli, padri del de-

serto. Si dice, come si è detto del mantello, che la sua inclina-

zione mistica gli procurasse facoltà straordinarie, infatti 

aveva visioni, faceva sogni rivelatori, leggeva il pensiero di al-

tri, prediceva il futuro e guariva. Le stesse facoltà riscontrate, 
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per quello che ci è dato di sapere, in Pantaleone martire di Ni-

comedia, in Pelagio, nel potente Apollonio di Tiana147 e di altri 

religiosi148 più celebri. Quel guarire dalle malattie significava 

esorcizzare, scacciare i demoni.  Comunque siano andate le 

cose, se aveva donato o sognato di donare il suo mantello, quel 

sogno lo indusse a farsi battezzare nella Pasqua del 336. Così, 

da buon pagano, divenne anche buon cristiano. Dopo il batte-

simo non lasciò l’esercito né la Gallia, ma attese di completare 

il servizio militare per ottenere l’agognata cittadinanza ro-

mana. Nel 357, allo scadere del ventesimo anno di servizio mi-

litare, depose finalmente le armi e raggiunse Poitiers, dove fu 

ordinato esorcista dal vescovo antiariano Ilario. Il primo Con-

cilio di Nicea del 325 aveva stabilito che l’Arianesimo era 

un’eresia. Pertanto il vescovo Ilario era stato esiliato per es-

sersi contrapposto all’imperatore romano, di fede ariana, Co-

stanzo II, figlio di Costantino il Grande, il quale, da convinto 

nemico dei pagani e molto sensibile alla decantata bellezza di 

sua moglie Eusebia, un’ariana osservante, consolidò il Cristia-

nesimo imperiale di suo padre Costantino con tutti i privilegi, 

compresi quelli fiscali concessi sino da allora alla Chiesa di 

Roma. Successivamente Martino lasciò la Gallia per recarsi a 

Savaria in Pannonia, sua città d’origine, per convertire al Cri-

stianesimo i genitori. Battezzò la madre, mentre il padre gli 

oppose resistenza. A Savaria, città di una regione con forte 

                                                      
147 Alcune ipotesi fanno di Apollonio e di Paolo di Tarso la medesima persona. 
148 Come: Seth, Enoch, Mosè e Maria sorella di Mosè la Sacerdotessa, Sinesio vescovo di Cirene, 

Origene il Cristiano, Teosebia sorella di Basilio vescovo di Cesarea, Teofilo vescovo di Alessandria, 

Isidoro arcivescovo di Siviglia, Giovanni arciprete di Tuthia e Dioscoro, papa della Chiesa Copta. 
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presenza ariana, era consentito ai laici e al basso clero di eleg-

gere i vescovi. Per la sua contrapposizione alla dottrina ariana 

fu bandito dalla città e pubblicamente mazziato149 ad opera di 

alcuni accesi vescovi ariani. Costantino il Grande, nel passato, 

aveva esiliato Ario proprio in Pannonia, dove questi aveva 

creato un nucleo di seguaci molto attivo150 che sostenevano 

con convinzione la sua dottrina. Lo storico della chiesa Filo-

storgio, anch’egli ariano, riferisce che Ario, durante il suo esi-

lio, per spiegare la sua dottrina, la scriveva in versi e la musi-

cava rendendola comprensibile anche ai più semplici (pagani), 

proprio come faceva Alfonso Maria de’ Liguori a Pagani nel 

‘700. Martino, mazziato ma caparbio, raggiunse, poi, Milano 

nel 358 per tentare di fondarvi una comunità contemplativa, 

ma anche qui fu allontanato di corsa dal vescovo ariano Aus-

senzio, insediato dall’imperatore Costanzo II. Aussenzio, no-

nostante le ripetute condanne papali e le prese di posizione dei 

vescovi della Chiesa Romana, aveva guidato la chiesa di Mi-

lano sempre unita e in pace, e così fece anche il suo successore 

antiariano Ambrogio, a dispetto dei suggerimenti di Basilio di 

Cesarea: - Risana le malattie del popolo, se vi sia qualcuno affetto 

da sventura della pazzia ariana. Martino, deluso, praticò final-

mente la contempalzione mistica sull’isola di Gallinara, di 

fronte alla costa ligure. Quando ritornò Ilario dall’esilio, volle 

incontrarlo e finalmente ottenne l’approvazione per la realiz-

zazione di comunità di cenobiti a Ligugé, che divenne il mo-

nastero più antico della Gallia. Qui trascorse 15 anni e nel 371, 

per volere del popolo che sapeva delle sue contrapposizion alla 

                                                      
149 Traduzione: Fustigato. 
150 Diocesi di Mursa e Singidunum.  
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gerarchia ecclesiastica, nonostante i suoi dinieghi, fu nomi-

nato Vescovo. Ma Martino fu, ancora una volta, un uomo tra-

dito poiché aveva appurato che si erano opposti alla sua no-

mina e al volere popolare chierici e vescovi in quanto non ac-

cettavano che andasse a predicare nelle periferie abitate dai 

pagani. Lo stesso fu per Alfonso Maria de’ Liguori che amava 

predicare in vernacolo nei quartieri popolari poiché impre-

gnati d’atavico paganesimo, tanto da essere osteggiato e poi 

percosso da una trentina di religiosi della curia nocerina. D’al-

tra parte, Martino, proprio come l’illuminato Alfonso Maria 

de’ Liguori, come già affermato, non voleva fare il vescovo ma 

l’asceta. Accettare il seggio vescovile, significava mischiarsi al 

mondo, corrompersi, sottrarre tempo alla contemplazione 

senza la quale non si sentiva in grado di offrire il suo aiuto a 

chi ne aveva bisogno. Infatti era convinto che le sue facoltà di 

compiere prodigi sarebbero diminuite. Pertanto, nel 372 fondò 

un grande monastero a Tours, il Majus Monasterium cioè il 

Maggiore e ne divenne Abate. Alla vita monastica partecipa-

rono ottanta monaci dell’aristocrazia senatoria, cioè di quella 

minoranza privilegiata di nobili che deteneva il potere da sem-

pre. In effetti, benché i soldati romani alla fine del servizio mi-

litare ricevessero un diploma per attestare il congedo oltre ad 

un premio in denaro o un appezzamento di terra, sarebbe stato 

difficile pensare di poter edificare quel complesso monastico 

con mezzi propri. Comunque, da Vescovo avviò un’energica 

lotta contro il paganesimo rurale e l’eresia, predicando senza 

sosta in luoghi incivili, per cristianizzarli. Quindi battezzò vil-

laggi, abbatté templi, alberi sacri e idoli pagani. Inoltre si recò 

dall’imperatore Magnus Maximus per tentare di convincerlo a 
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ritirare la condanna a morte di Prisciliano e dei suo seguaci. 

Priscilliano, vescovo di Avila, era accusato di essere un eretico 

in quanto fondava le sue tesi teologiche su ispirazioni gnosti-

che, manichee ed encratistiche151, seppure nulla di ciò che di-

ceva poteva essere ritenuto formalmente eretico. Magnus Ma-

ximus, l’Imperatore che si era autoproclamato tale, lo rice-

vette a cena mentre la bella Eusebia li serviva. Non si sa cosa 

esattamente si dissero, ma Martino non riuscì nel suo intento. 

Priscilliano, insieme ad altri seguaci tra cui una donna, ven-

nero decapitati nel 385 con l’accusa di Maleficium152. Martino 

fu ancora tradito, poiché il fallimento della sua impresa era 

stato reclamato dai suoi fratelli vescovi che lo accusarono an-

che di capeggiare un movimento Gallo-Romano dell’eresia 

priscilliana. Pertanto, rammaricato e più che deluso, per lun-

ghi anni non volle prendere parte ad alcun Sinodo della Chiesa 

Gallica né ad atre riunioni tra Vescovi. Ma per una certa 

Chiesa il vero Dio resta sempre il Potere ad ogni costo. Sin qui 

il timido parallelismo con Alfonso Maria de’ Liguori regge an-

cora, anzi si delineano sempre di più atteggiamenti comuni, 

ma ciò che più stupisce sono le reazioni della gerarchia eccle-

siastica sostanzialmente analoghe, persino dopo 1500 anni. 

Dopo che Priscilliano fu decapitato, restò per la Chiesa di 

Roma sempre un eretico-manicheo sino a che, nel 1866, prese 

atto, da alcuni suoi scritti ritrovati, che le imputazione mosse-

gli erano null’altro che calunnie. Intanto la Chiesa nei 1500 

anni intercorrenti da Martino di Tours ad Alfonso de’ Liguori 

                                                      
151 Gli Encratiti, cioè chi praticava la continenza e seguiva un misticismo gnostico-cristiano. 
152 Pratica magica. 
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ha continuato a favorire energicamente la legislazione antie-

reticale degli imperatori e a cristianizzare (assoggettare) le 

terre pagane. Nel 397 Martino venne chiamato a Candes per 

conciliare una violenta disputa tra chierici. Fu l’ultima delle 

disposizioni della sua Chiesa che obbedì. Tanto è che placò la 

furibonda contesa e poi lasciò il mondo terreno. Aveva ot-

tant’anni: - Nec mori timuit, nec vivere ricusavit: Non ha paura 

di morire, ma non rifiuta il vivere, si disse di lui. Per la Chiesa 

di Roma, Martino, oltre che essere stato soldato, mistico, 

abate, vescovo, fondatore di diversi monasteri cenobiti e tau-

maturgo, è un martire. Mi piace aggiungere che martire lo è 

stato davvero, ma della sua stessa Chiesa, che in vita non esitò 

mai a farlo ingiustamente cornuto e mazziato153. San Martino 

si festeggia l’11 novembre, giorno della sua sepoltura, e quei 

tre giorni in cui cade la ricorrenza celebrativa sono detti Estate 

di San Martino, perché il clima è più dolce e si aprono le botti 

per il primo assaggio del vino nuovo. A proposito delle corna 

e quindi degli uomini traditi, la mitologia narra delle scappa-

telle di Marte, dio della guerra, con Venere, dea della Bellezza 

e dell’Amplesso. Si narra che i due amanti vengono colti in 

fragranza di coito da Vulcano, sposo di Venere, nella propria 

camera nuziale e che lo sposo cornuto li abbia anche intrappo-

lati con una rete di ferro nel letto ancora caldo per mostrarli 

al tribunale dell’Olimpo e ricevere giustizia. Ma gli Dei 

dell’Olimpo, invece di rendergli giustizia dinanzi all’evidente 

                                                      
153 Cfr. Sulpicius Severus, Lettere e dialoghi, Città Nuova, Roma, 2007; Cfr. G. di Tours, La Storia dei 

Franchi, Milano, Oldoni, 1981; Cfr. Libri IV de virtutibus Sancti Martini; Arndt, Hannover, 1885; R. 

Bratož, Martino e i suoi legami con la Pannonia cristiana, Bologna, EDB, 2008; Cfr. Santiebeati.it). 
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tradimento, lo sputtanano ridendogli in faccia: Cornuto e maz-

ziato. Tra l’altro, come l’insaziabile e concupiscente Giove 

avrebbe potuto assecondarlo, lui che pur di scoparsi Leda, la 

regina di Sparta, si era camuffato da paperino154? Come 

avrebbe potuto Giove, il padre degli dèi, mettersi contro sua 

figlia Venere che, nell’arte di ramazzare, era tutta suo padre? 

Da qui il detto, riferito a Vulcano: - Cornuto e mazziato. Ma 

questa è una traslazione popolare che sincretizza (il nome di) 

Martino con il dio Marte. La tradizione popolare invece, rac-

conta che durante la festa dedicata a San Martino, celebrata 

anche con una ricca fiera di animali da stalla, gli allevatori 

stando fuori per dodici giorni, si diano ai bagordi come nelle 

antiche celebrazioni pagane, lasciando le mogli, restate sole, a 

spassarsela a loro insaputa. In ogni modo, i dodici giorni della 

festa di San Martino corrispondono a quelli del Trinuxtion Sa-

moni o Samhain, il Capodanno Celtico, dove ci si traveste in-

dossando teste di animali, per incarnare il potere degli animali 

rappresentati. Il Capodanno Celtico, festeggiato nell’antichità 

oltre che in Irlanda anche in Provenza, con vischio, danze, 

canti e bevute di vino, è considerato una festa esoterica, cioè 

con significati nascosti legati alle costellazioni. Infatti si fe-

steggia in uno dei noviluni dell’Equinozio d’Autunno. San 

Martino, come su riportato, praticava l’esoterismo; in tutte le 

chiese a lui dedicate, emergono simboli ed enigmi, come in 

quella di Saint-Sulpice a Parigi. Nelle Logge Massoniche rap-

presenta uno dei Santi Coronati della Pannonia. Anche a Na-

                                                      
154 Cioè, in Cigno. 
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poli, città notoriamente esoterica ed enigmatica, nella cap-

pella cinquecentesca, consacratagli dai Carafa di Santa Seve-

rina, ve n’è un’ampia testimonianza. Ma la soddisfazione più 

grande per Martino è quella di sapere che chiunque, all’interno 

della Chiesa di Roma, tenti come lui di ricondurre alla spiri-

tualità la religione cristiana rispecchiando l’autentica orto-

dossia del Cristo mettendo in discussione la dottrina del potere 

ecclesiastico e la mitologia del dogma, che non rientrano 

nell’autentico messaggio gesuano, si ritrova isolato, combat-

tuto, percosso, condannato, cioè cornuto e mazziato, ma poi 

… santificato. Dio da Dio, luce da luce …   
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novellia primigenia e il piacere  
Lubiana, agosto 2015 

L’istituzione delle case di piacere risale a Solone (VI sec. a. C.), 

il padre della democrazia. Dal termine latino putagium, For-

nicazione, che si riferisce a chi vendeva il proprio sesso, deriva 

la parola Puttana. Giustiniano infierì sui ruffiani e introdusse 

tutele per le prostitute redente, poiché, secondo Procopio di Ce-

sarea, Teodora, sua moglie, era stata una di quelle. Nel V se-

colo a.C., i templi della religione dichiararono Domestiche degli 

Dei le Sacre Vestali che si donavano per rito. Quando Costan-

tino abolì l’offerta sacra di se stesse fiorì la vera prostituzione 

che è esclusivamente laica. Infatti, nasce con la civiltà (questa 

parola, dopo il Cristianesimo di Costantino del 306 d.C., è uti-

lizzata con valore discriminante) e, pertanto, con il veto dei 

rapporti pre-matrimoniali. Anche il Neoconfucianesimo, in 

Giappone, produsse la recrudescenza dell’offerta d’amore 

laico. A Edo nacque, infatti, la più grande casa di piacere del 

mondo riunita nel quartiere Yoshwara (o Quartiere dei fiori) 

con 15000 geishe. Ma le geishe non offrivano soltanto il sesso 

con annessi e connessi, ma il sapere, la saggezza, la cultura, 

l’arte declinata nelle sue massime espressioni, e persino il 

cuore.  

L’amore è stato sempre libero e non ha mai costituito alcun 

imbarazzo di ordine morale prima della cristianità; ciò che non 

si perdonava non era la concessione del proprio corpo, ma l’in-

ganno. Oggi, 2016, esistono ancora gruppi etnici che praticano 
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la poliandria155 - come i Marchesani della Polinesia (dove non 

esiste il Matrimonio e quindi le parole Marito e Moglie) e i 

Todo dell’India156 - la poligamia157 e più estesamente il polya-

mory158, l’amore multiplo, praticato:  

- in Amazzonia, presso i Kuikuru e con le donne Canela, le 

quali, durante rituali finalizzati ad assicurare il concepimento 

e confondere la paternità, fanno sesso anche con 40 uomini;  

- presso i Na dell’Himalaya e dell’altopiano dello Yunnan 

dove, come ha anche riportato Marco Polo, si pratica l’amore 

libero e non esiste la figura del padre;  

- nell’isola di Mangaia, a sud delle Isole di Cook dove le ragazze 

già a tredici anni hanno tre o quattro amanti, ed i ragazzi una 

decina. Sia le une che gli altri vengono istruiti da piccoli 

nell’arte del sesso da una anziana della comunità, ed i membri 

delle rispettive famiglie stimolano i genitali dei loro figli sin da 

bambini, anche con la lingua;  

- presso i Koifar della Nigeria, dove sia l’uomo che la donna, 

se sposati, possono prendere sotto la stessa tenda amanti alla 

bisogna159. 

Sui muri degli scavi di Pompei, all’insula VII, si legge: - A No-

cera presso Porta Romana, nel quartiere di Venere, chiedi di No-

vellia Primigenia160. All’epigrafista cavese, Matteo della 

                                                      
155 Poliandria: quando una femmina ha come partner più maschi.  
156 Cfr. C. Consiglio, L’amore con più partners, Roma, 2006. 
157 Poligamia: quando un maschio o una femmina hanno più partner.  
158 Cfr. C. Consiglio, L’amore con più partners, Roma, 2006. Secondo l’autore, il termine è stato co-

niato da Oberon e Morning Glory Zell fondatori della Chiesa di Tutti i Mondi. 
159 Le notizie riportate dalla nota 155 alla presente, sono tutte tratte da C. Consiglio, L’amore con più 

partners, Roma, 2006. 
160 Cfr. Epigraphik-Datenbank Clauss /Slaby in http://db.edcs.eu/epigr/ = ep. CIL IV 8356: Nucer ea 

quaeres ad Porta Romana in vico Venerio Novelliam Primigeniam; 
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Corte, si deve la scoperta della nocerina Novellia Primige-

nia161. Novellia era una ninfa, cioè una generosa quanto at-

traente fanciulla dolce e amata162, nota per essere stata una 

contesa prostituta163 d’alto bordo164, poiché dotata dell’incen-

diario fuoco dell’amor carnale. Probabilmente era di origini 

patrizie165 della Valle Peligna166, ed il suo nome compariva non 

soltanto sui muri di Pompei ed Ercolano167, ma anche di altre 

città campane. Un certo Ermerote, di lei molto desideroso, la 

invita a raggiungerlo a Pozzuoli168 con un grafito che recita: - 

Ermerote saluta la fausta169 Primigenia, vieni a Pozzuoli nel 

quartiere Timiniano e chiedi di me, Ermerote liberto di Febo, al 

banchiere Messio. Probabilmente si sarà affrettato a scriverle 

questo messaggio, avendo letto che: - Secondo, giace con Pri-

migenia170 o più plausibilmente, perché qualche suo amico 

sarà corso a raccontargli di aver appena letto di lei171: - Salute 

                                                      
161 Per Novellia Primigenia Cfr. M. Della Corte, Amori e amanti di Pompei antica, Pompei 1958, p. 92 

ss. (epigr. Casa del Menandro e da un distico nella nicchia di una tomba di Porta Nocera). 
162 Cfr. Epigraphik-Datenbank Clauss e. CIL IV 8177: dulcissimae amatissima que; 
163 Cfr. A. Varone, Erotica Pompeiana, ed. L’Erma di Bretschneider, 1994. 
164 Cfr. J. Lancaster, In the Shadow of Vesuvius: A Cultural History of Naples, Tauris, 2005, p. 31 
165 Cfr. C. Capra, G. Chittolini, Storia illustrata di Milano, Vol. 10, E. Sellino, 1992, p. 16: La gens Novellia, 

risulta essere tra le più attestate casate di Milano (da cui Novellus, in osco Nùvellum). 

166 Cfr. Harvard Studies in Classical Philology, Vol. 8, Cambridge, Harvard University Press, 1897, pp. 

122, 137, secondo gli studiosi, la gens Novellia (Novelledius) troverebbe origini nella Valle Peligna 

che attualmente è parte dell'odierno Abruzzo. Antiche epigrafi pre-romane a Furfo lo dimostrano. 
167 Cfr. Della Corte 1959, n. 825. 
168 Hermeros Primigeniae dominae veni Puteolos in vico Tyaniano et quaere a Messio numulario 

Hermerotem Phoebi: Cfr. M. Della Corte 1959, n. 825. Cfr. ep. CIL IV 10676 
169 L’epigrafe riporta Dominae e non Fausta. Qui ha valore di un epiteto come dimostrano anche altre 

epigrafi. Dominae, era utilizzato per le dee (Cibele) come per le bambine quando morivano prema-

turamente. Era equivalente a Benedetta, Glorificata, Sacrosanta; ad es. cfr. M. C. Mazzi, L. De Maria, 

Antichità tardoromane e medievali nel territorio di Bracciano: Bracciano, Castello Odescalchi, 15 giu-

gno 1991, Viterbo, BetaGamma, 1994, p.284: - L’epiteto Domina, riferito alla fFlia (infante), ha riscon-

tro in epitafi pagani e cristiani, dove dominus/dominae precede i vari nomi… 
170 Cfr. Epigraphik-Datenbank Clauss ep. CIL VI, 05358: Secundus cum Primigenia conveniunt. 
171 Cfr. Epigraphik-Datenbank Clauss ep. CIL IV 1024: Primigeniae Nucer ae sal vellem essem gemma 

ora non amplius una ut tibi signanti oscula pressa darem. 
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a te, Primigenia Nocerina! Vorrei essere un gioiello per non più 

di un’ora mentre lo inumidisci con la bocca per imprimere il si-

gillo dei tuoi baci. Certo è che come la pantera che dalla sua 

voce fa uscire un profumo di aromi affinché i leoni la seguano 

e le giungano dietro, così Novellia attraeva gli uomini, appena 

sentivano l’eco del suo nome. Novellia, come le Restituta, Eu-

plia, Sollemnes, Spendusa, Cornelia, Prenestina, Romula, Se-

rena, Quieta, Felicia, Sava, Drauca, Tychè ed altre, tutte im-

mortalate dagli antichi grafiti ancora evidenti del I secolo d. 

C. sui muri di Pompei (e non solo), da qualche tempo aveva 

fatto la sua comparsa in quella che era conosciuta come la città 

del piacere, dove l’epigrafe - Qui abita la felicità172- campeg-

giava su un simbolo fallico invitando ad assaporare il trionfo 

dei sensi. Per tutte queste pubbliche segnalazioni Novellia su-

scitava sicuramente delle invidie, delle gelosie, spesso illu-

dendo o deludendo, com’è testimoniato da un’altra epigrafe - 

Nego Primigen(iam)173. Ma tutto passa ed il romanticismo a 

volte trionfa ancora sulla nuda carne senza cuore: - Nulla può 

durare in eterno. Il sole dopo aver brillato si rituffa nell’Oceano, 

decresce la luna che poco fa era piena. La furia dei venti sovente 

si tramuta in brezza leggera174. Anche a Roma il Muratori indi-

viduò alcune epigrafi in cui risultava l’esistenza di una Novel-

lidia Primigenia175. Dalla seducente Novellia alle altre donne 

le quali, comunque, non tessevano e sfilavano interminabili 

                                                      
172 Cfr. Cfr. Epigraphik-Datenbank Clauss ep. CIL IV, 1454: Hic habitat felicitas; 
173 Cfr. M. Della Corte 111, t. 23 e 29 
174 Cfr. Pompei IX 13,4 graffito in pentametri ep. CIL IV 9123: - Nihil durare potest tempore perpetuo. 

Cum bene Sol nituit, redditur Oceano Decrescit phoebe, quae modo plena fuit. Ventorum feritas 

saepe fit aura levis. 
175 Cfr. L. A. Muratori, Novus thesaurus veterem inscriptionum, vol. IV, Ex Aedibus Palatinis, 1742, p. 

MDL, fig. 9.  
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tele, né filavano oro, porpora, bisso, seta, giacinto, scarlatto o 

porpora per i templi ma ordivano la propria realtà fattasi a 

volte Storia ed altre leggenda. Mi viene da ricordare, ad esem-

pio, una canzone di Michelangelo Ciccone176 dedicata a Luisa 

Sanfelice177: - Ma addò te lassa a te, figlia devina, figlia doce de 

zuccaro e cannella, Luisa mia, bellissima Molina178, che mo’ si 

lustra tu cchiù de ‘na stella? Tu mierete lo ‘ncienzo ogne matina. 

[…] tu si mamma vera, de tutta sta città, senza dolore; mamma 

che tutta Napole haje fegliato, pocca tutta da morte l'haje sarvato. 

Era il 1800 quando la Sanfelice fu giustiziata, e le case ed i 

fondaci di Napoli erano ancora contrassegnati da strani se-

gni179 rossi, neri e bianchi per comunicare: con il rosso le case 

da incendiare; con il nero la morte di chi vi abitava; con il 

bianco il saccheggio dell’appartamento; oppure con il rosso per 

indicare che in quella casa c’era un regio, il nero un repubbli-

cano ed il bianco un indifferente. Ed era sempre l’’800 quando 

per difenderla si incitava il popolo: - Popolo! Armate co’ mazze 

e breccie, e va’ contro ‘i Francisi, ca’ l’Angrise t’aiutano180. Poli-

tica e dolce piacere sono andati sempre d’accordo anche se, 

                                                      
176 Michelangelo Ciccone, chierico regolare minore del convento della Pietrasanta, era noto a Napoli 

per i suoi meriti letterari e per la sua notevole capacità di improvvisare versi; scriveva in vernacolo 

sul giornale repubblicano La Reprubbeca spiegata co lo Sant'Evangelo a lengua nosta liscia e sbriscia 

che se 'ntenne da tutti, in cui si sforzò di dimostrare al popolo, alternando austere massime del vivere 

sociale con scherzi in vernacolo ed argute canzonette, come nel Vangelo sono poste le basi della 

democrazia. Nel VI numero de La Reprubbeca pubblicò il Canto de lo Sebeto dedicato a li patriuote, 

in cui viene celebrata come eroina Luigia Sanfelice, che aveva sventato la controrivoluzione realista 

dei Baccher. M. Ciccone andò al patibolo il 18.01.1800, in P.zza Mercato di Napoli. 
177 Luisa Sanfelice era figlia del Generale di origine spagnola don Pedro de Molino e di Camilla Sali-

nero e aveva sposato, a diciassette anni, il cugino Andrea Sanfelice dei Duchi di Laurino di Agropoli. 

Controverso è ancora il giudizio su di lei: eroina o donna di facili costumi, imbattutasi in una vicenda 

che dagli onori della cronaca la trascinò poi al patibolo l’11 settembre del 1800? 
178 Riferito al suo vero nome: Luisa de Molino Sanfelice 
179 Dell’alfabeto greco 
180 Cfr. Monitore Napoletano in Cronachetta del sabato, 8 aprile 1799 
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qualche volta, è andata male per qualcuno, come appunto per 

la Sanfelice. Emma Hamilton, invece, che fu importante per 

le sorti d’Inghilterra, quando aveva sedici anni fu tolta dalle 

case di piacere per essere promossa ad hostess a luci rosse, di-

ventando la moglie di Sir William Hamilton, ambasciatore in-

glese a Napoli. Hamilton apprezzò talmente le sue doti che la 

presentò all’ammiraglio Nelson, il quale se ne innamorò per-

dutamente. Così, tutti e tre, dopo un po’, decisero di partire 

per Londra e vivere alla luce del sole uno sportivissimo ménage 

à trois. Quando la bellissima Emma dilapidò al gioco d’azzardo 

il lascito di Nelson, si sistemò definitivamente a Parigi, dove 

morì di insufficienza … epatica. Una storia ordinaria, direi. 

Nulla di così disdicevole, anzi, somiglia a tante storie che cir-

colano anche nella mia città. Più condita, invece, è quella della 

regina Giovanna d’Angiò quando in Napoli vulvae regunt re-

gna181. Giovanna, che è il doppio di un’altra Giovanna d’Angio 

dotata delle stesse virtù, amava saltar di stalla in stalla per 

svezzare i suoi focosi palafrenieri e, qualche volta, per circonci-

dere stalloni addolorati. A parte il mio spirito sicuramente di-

sdicevole, si dice che la vogliosa Giovanna, dopo aver fatto sep-

pellire un numero imprecisato di giovani amanti (i suoi pala-

frenieri?) a Castel dell’Ovo, oltre ad assistere alla morte del suo 

amante Pandolfello Alopo, assassinato per mano di suo ma-

rito, a quella poi di Sergianni Caracciolo - che veniva a cacciare 

                                                      
181 Quando la vulva reggeva il Regno. Quando cioè: donne lussuriose e bellissime fecero percepire 

nell’immaginario collettivo il carattere nazionale della dinastia… Cfr. A. Musi, Napoli, una capitale e 

il suo regno, Touring Club Italiano Editore, 2003, p. 30. 

 



176 

 

a Nocera de’ Pagani - fatto da lei eliminare e, infine, alla ro-

mantica clausura del più fortunato conte Giacomo de la Mar-

che, che, da lei abbandonato, decise di chiudersi in convento, 

pare che alla fine sia andata a farsi sfinire, stanca degli uomini 

che praticamente le morivano sotto, dal più bel cavallo della sua 

scuderia, il quale, in un furioso amplesso, le aveva procurato 

un orgasmo così prolungato … da morire. Infatti, è così che 

Giovanna è morta. Questa storia, degna di bestiale commise-

razione, è già più singolare delle prime. Ma quella che a me 

piace di più riguarda la leggenda di Romolo e Remo, affidati 

alla memoria collettiva sia dalla narrazione di Gellio che dalla 

famosa scultura della lupa182, dalle cui mammelle i fratelli sug-

gono contemporaneamente latte. Da quella lupa è nata una 

delle più importanti civiltà del mondo, quella di Roma. La 

lupa aveva anche un nome: Acca183 Larentia, al volgo donna 

Lorenza. Con il termine lupa, però, i Romani designavano le 

donatrici d’amor carnale. Quindi, donna Lorenza era una dome-

stica degli dèi di domenica, cioè nel giorno di Apollo, e, negli 

altri giorni della settimana una meretrice. Si dice anche che i 

suoi favori avessero fatto addirittura impazzire Eracle, che la 

rese ricca. Quando lei morì, lasciò quattro campi in eredità a 

Romolo, sui quali nacque appunto, l’odierna Roma. Qualche 

spiritoso, invece, insinua che Romolo e Remo abbiano succiato 

le mammelle di donna Lorenza da maggiorenni, alla Suburra, 

nei pressi dell’Arco dei Pantani, sotto ad un fico, mentre altri 

giovani nudi come loro, si divertivano a menare le donne che 

passavano. Queste donne, secondo Ovidio che ne parla nel 

                                                      
182 Sulla scultura di bronzo della lupa con Romolo e Remo del 400 a.C.: cfr. Livio, 10,23,12. 
183 Dal sanscrito Akka cioè Madre. 



177 

 

trattare la festa dei Lupercali184, si sottoponevano volontaria-

mente alle percosse dei discinti giovanotti per accrescere la pro-

pria fecondità. Se erano prene, lo facevano per favorirne il 

parto… Dunque, se volessimo considerare Pan (v. nota 175), 

la lupa, i fratelli che se la condividono, il ménage di Emma, il 

cavallo, Giovanna, gli assassinii, la volontà di essere menate 

da uomini nudi, la fecondità, la procreazione, potremmo ipo-

tizzare che il detto: - Mazza e panelle fanno ‘e figli bell’ sia nato 

proprio da un ancestrale piacere … animale? 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
184 Si sostiene che i Lupercali siano nati per celebrare Pan con il libero amore. 
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23 

il calandro di julia de farnese 
Pagani, luglio 2016 

Nel Physiologus185, un piccolo bestiario di cultura gnostica, 

scritto probabilmente tra il II e il IV secolo dopo Cristo, si de-

scrive il calandro186; un mitico corvo bianco che vive nei giardini 

dei re, ne simboleggia la loro purezza e mangia il loro cibo. 

Nell’antichità era considerato un messaggero di Apollo perché 

portatore di buona salute e guarigione. Infatti, si racconta che 

avesse il potere di guarire e infondere forze agli ammalati, ma 

anche che usasse i propri poteri taumaturgici, da buon furbac-

chione, esclusivamente per ottenere il ricco e gustoso cibo dei 

re. Socrate lo cita nel discorso con Callicle187 per rappresentare 

l’edonista; colui che cerca l’assoluto godimento del piacere. Ma 

il calandro presenta anche altre particolarità, come quella di 

defecare mentre mangia, come si dice: ‘o mette ‘a coppa e jesce 

‘a sotto188, che induce a pensare non soltanto ad un intestino 

corto, ma anche ad una compulsiva avidità. Le sue feci avreb-

bero avuto, però, proprietà taumaturgiche per occhi deboli o 

infetti, proprio come i soldi che fanno venire la vista anche ai 

cecati189. Se il calandro fissava qualcuno negli occhi, era capace 

di percepire se fosse affetto da una malattia mortale oppure 

no; se sì, assorbiva con lo sguardo la malattia e volava verso il 

sole per incenerirla, guarendo del tutto lo sventurato-fortu-

nato; se no, sfuggiva al suo sguardo. In tal caso significava che 

                                                      
185 Fisiologo, è chi studia la natura 
186 Caradrio e anche Caladrio 
187 In Gorgia 
188 Traduzione: lo mette da sopra ed esce da sotto. 
189 Traduzione: ai Ciechi. 
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lo sventurato-fortunato era comunque ammalato, ma d’itte-

rizia190. Ne consegue che il calandro preferiva non vedere chi 

si rode il fegato, sfuggendo ai biliosi. Il mito racconta, altresì, 

che quando in Europa non ci sarà alcun monarca, il corvo al-

bino si dissolverà come il morbo incenerito al sole. Conside-

rando tutto ciò del calandro, oltre che coglierne l’esplicito si-

gnificato simbolico-religioso, vi si potrebbero decifrare delle 

vere e proprie profezie.  

Nel dicembre del 2014 era pubblica la notizia di papa France-

sco - il papa della Rivelazione - relativa a quindici durissimi 

punti che avrebbe elencato al suo clero. Come sempre, il co-

raggioso Papa Nero non ha risparmiato di stigmatizzare, an-

che con poco velato disagio, la cronica malattia della Chiesa, 

che ha definito come: - […] un Alzheimer spirituale che fa di-

menticare la propria vocazione, evidenziandone la sintomatolo-

gia in quindici punti, tra cui: - avidità (della gerarchia eccle-

siastica), dissolutezza, sete di potere, ricchezza, vanagloria e 

chiacchiere. Il calandro potrebbe quindi ben tratteggiare il pro-

prio profilo su quello di papa Alessandro VI191, definito il 

Principe della Chiesa nell’accezione temporale del termine che 

incarna tutte le depravazioni del clero elencate da papa Fran-

cesco e le analogie con il calandro:   

1. Il bianco. Il piumaggio bianco, come il colore del rocchetto 

che indossano i papi, cioè la sopravveste di lino bianco.  

                                                      
190 Cfr. Plutarco, Adr. Op Mor. V, 185. 
191 Lo spagnolo Rodrigo Borgia (1431-1503) al secolo Alessandro VI, fu papa nel 1492 (scoperta di 

Colombo) corrompendo il Conclave. In quanto nipote di papa Callisto III, fu anche presidente del 

Consiglio Regio di Napoli. Callisto III, un papa definito austero, si distinse per il suo spudorato ne-

potismo e per aver organizzato la Crociata contro i Turchi. Suo nipote Alessandro VI, da cardinale, fu 

amministratore di molti vescovadi, decano del Sacro Collegio e Dux et Generalis Commissarius delle 

truppe pontificie in Italia ed accumulò per questo una ricchezza indecente. 
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2. La compulsiva avidità. Iacopo da Volterra giudicò Alessan-

dro VI quando era il cardinale Rodrigo Borgia, il più ricco car-

dinale della storia, insieme al suo compagno di baldorie, il car-

dinale Estouteville. Infatti, papa Pio II gli ebbe a rimprove-

rare l’amore insaziabile per il denaro, il lusso e soprattutto la 

lussuria, tanto da meritare il nomignolo di Cardinal Fre-

gnese192.  

Alessandro VI fu geloso custode della Fede Cattolica, dei di-

ritti della Sede Papale, conoscitore del Diritto Canonico, 

esperto amministratore della Curia ma anche uno scaltro po-

litico, un ottimo affarista, un uomo lussurioso, avido e bo-

rioso. Effettivamente fu un debole, un passionale, un carnale, 

attratto da piaceri non leciti, un amante della donna, anzi 

della femmina, del lusso e del fasto, ma anche della famiglia 

(sua) e dei figli (suoi): un vero uomo del Rinascimento (sic!) 

che trasformò Roma in un grande bordello. Martin Lutero pa-

ragonò la capitale della fede cattolica a Sodoma, mentre il fu-

stigatore moralista fra’ Girolamo Savonarola, senza alcuna 

perifrasi, ad una puttana, un abominio: - Nella lussuria ti sei 

fatta meretrice sfacciata, tu sei peggio che bestia, tu sei mostro 

abominevole.  

3. Il non vedere chi si rode il fegato. Il priore domenicano 

Savonarola, all’alba del 23 maggio 1498, per queste osserva-

zioni fu impiccato e poi arso sul rogo per eresia. Il Principe 

della Chiesa e scrupoloso Custode della fede che ne decretò la 

condanna a morte, aveva avuto davvero nove figli e con 

donne diverse. Il primo si chiamava Pedro Luis, e fu per sua 

                                                      
192 Fregnese dal romanaccio Fregna cioè Vulva. 
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intercessione Grande di Spagna, poi Giovanni, secondo Duca 

di Gandia e, a seguire, Girolama, Elisabetta, Cesare, Lucrezia, 

Jofré, un altro Giovanni, coperto dal nome in codice Infans 

Romanus del quale è avvolto nel mistero il nome della madre, 

e un Rodrigo, nato sulla fine del pontificato.   

4. L’assoluto godimento del piacere. Molto sensibile alla bel-

lezza terrena ed edonista come il calandro bianco, Alessandro 

VI fu conquistato dalla conturbante Vannozza Cattanei, di 

dieci anni più giovane di lui; un’avvenente e procace bionda, 

piena di curve e con gli occhi azzurri, maritata per copertura 

a Domenico Giannozzo, un funzionario apostolico. Più tardi, 

invece, fu letteralmente stregato dall’ammaliante quattordi-

cenne Julia Farnese, di quarant’anni più giovane di lui, nota 

al popolo come la Bella e alla nobiltà come la Sponsa Christi. 

La giovane Julia, quasi coetanea di Lucrezia, la figlia preferita 

del pontefice, era sposata ad Orsino Orsini, signore di Bassa-

nello e divenne, più tardi, la sorella di papa Paolo III. Tra 

l’altro, la Bella era nipote del papa essendo la figlia di sua cu-

gina. Cosa lieve questa, rispetto alle accuse mosse al virile 

Alessandro VI di avere avuto relazioni incestuose con sua fi-

glia Lucrezia, l’intrigante, giovane e infelice donna che, spo-

sata a tredici anni per affari politici a Giovanni Sforza, pare 

che amasse, come il suo papà-papa, così tanto la famiglia da 

portarsi a letto due dei propri fratelli. Uno di essi era l’in-

quieto Cesare, detto il Valentino. Lucrezia ebbe una vita tu-

multuosa, piena di amori difficili e senza misura, ma seppe 

essere anche compassionevole, dolce e gentile con tutti, nella 

seconda parte della sua breve vita. Morì, infatti, indossando 

il cilicio all’età di 39 anni, alla ricerca di quel Dio a lungo 
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obliato dal mondo paterno: - Sono di Dio per sempre, fu una 

delle sue ultime esternazioni.  Julia Farnese, la Signora di sua 

Santità, la Bella Sponsa Christi è stata immortalata193 dal 

Pinturicchio che la rappresentò attraverso la Madonna con 

Bambino194 e con la statua di Donna con fascio littorio, allego-

ria della Giustizia sdraiata ai piedi della statua di Paolo III, 

nel monumento funebre in Vaticano. Inoltre, è molto proba-

bile che anche il grande Raffaello l’abbia raffigurata nella 

Trasfigurazione e nella Dama con Liocorno, così Luca Longhi 

nell’omonima opera, e il Domenichino nella Vergine con Lio-

corno. Insomma, Julia era proprio una donna che toglieva il 

sonno a tutti.  

5. Il calandro bianco mangia cibo da re ed espelle pronta-

mente feci miracolose. Alessandro VI con la papale progenie e 

compagnia, da buon messaggero di Apollo, portatore di buona 

salute e guarigione, s’ingozzava di dolci e amava vedere i suoi 

commensali gustare i fagiani arrosto cacciati nei boschi della 

Magliana e serviti non in piatti d’oro ma più miseramente in 

teschi umani (!). Alla vigilia di Natale però, nella mesta attesa 

della nascita del Redentore, ammazzava il tempo banchettando 

tra vasi d’argento e d’oro su tovaglie finissime di Fiandra as-

saporando prelibate torte di anguille, di cappone e una ricca 

varietà di pesce, il suo cibo preferito, che innaffiava con 

dell’ottimo Malaga, per poi concedersi alla fine, ad un’orgia … 

di dolci a tema: dalle statuine del presepe di burro, allo zuc-

chero soffiato a forma di Natività. Nonostante tutti questi 

cattivi esempi, nulla comunque è in grado di meravigliarmi 

                                                      
193 Cfr. G. Vasari, Vite. 
194 L’opera è nella Sala dei Santi dell’appartamento dei Borgia in Vaticano. 
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più dell’arte che, se in Occidente, per merito della Chiesa, le 

sue produzioni costituiscono uno dei più ricchi e pregevoli pa-

trimoni culturali dell’intera umanità, dall’altra con le sue im-

periture testimonianze, create per mano di grandi maestri 

dell’arte, rafforzano il valore propagandistico di una certa Sto-

ria (d’Italia) che oggi è raccontata e resa convincente dalla 

stampa (dai Media) di regime nello stesso modo in cui ieri ve-

niva falsata dall’arte commissionata. Nel Diario di Kierke-

gaard si legge: - Se Cristo venisse oggi sulla terra, com'è vero che 

io vivo, non prenderebbe di mira i sommi sacerdoti, ma i giorna-

listi. Oggi, moltissimi degli operatori della informazione sono 

dei veri e propri creativi, degli artisti fantasiosi della cultura 

egemone, dei buffoni di palazzo. La pittura, la scultura e l’ar-

chitettura, da sempre hanno racchiuso, nell’azione del segno e 

dei suoi elementi la potenza del simbolo, attraverso di esso 

hanno narrato la Storia. Il pittore futurista russo Malevich, 

sosteneva che nell’arte: - Solo la sensibilità è essenziale, perché, 

come gli fa eco Heidegger195, - L’essere si manifesta nasconden-

dosi. Invero, tutto ciò che siamo, tra menzogne e concretudini, 

è esclusivamente frutto dei simboli, della loro espressione 

atemporale storica, ontologica, spirituale e apocalittica. Chissà 

se un giorno, l’arte, dopo le molte indegne glorificazioni di per-

sonaggi insulsi, avrà la necessità di processare, smentire e re-

vocare se stessa.  Malevich è l’autore del Quadrato Nero, 

l’opera pittorica che lo rese noto. Dopo la settimana di gesta-

zione del dipinto, durante la quale praticò il digiuno assoluto 

sperimentando il tormento dell’insonnia, non fu più lo stesso. 

                                                      
195 Cfr. M. Heidegger, F. Volpi, (a cura di), Essere e Tempo, Napoli, Milano, Longanesi, 1971. 
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Le tenebre del Quadrato Nero l’indussero a concepire che: - Il 

mondo non è mai, ma si fa mondo, cioè: che il mondo non ha 

volontà propria e pertanto nulla può decidere, delegando il pro-

prio destino all’uomo. Allora, mi chiedo se sia stata la libertà 

quella che è venuta a mancare all’arte di Raffaello, del Pintu-

ricchio, di Luca Longhi e del Domenichino nel riprendere Ju-

lia, la Sponsa Christi nelle vesti immacolate e potenti della Ma-

dre di Dio e di quelle della Nobildonna con l’Unicorno, per sim-

boleggiare la Purezza Verginale e la Giustizia. Tra l’altro, 

nell’opera d’arte di Raffaello, c’è stato anche un ripensamento: 

sotto ai colori della Nobildonna con l’Unicorno è stato scoperto 

un disegno abbozzato che ritraeva la Bella Julia con un cane 

tra le braccia in segno di fedeltà coniugale. Ma allora, Raffaello, 

ci era o ci faceva? Purezza, Giustizia, Fedeltà, per carità sono 

virtù umane rare o forse difetti, non lo so, so soltanto che 

l’Arte, come la Storia, avrebbe bisogno sempre di verità, poi-

ché è con esse che va nutrita magistralmente l’umanità, se si 

auspica un mondo migliore. Peccato che quest’arte commissio-

nata (prezzolata) non potrà mai gridare nonostante i suoi rico-

nosciuti fautori: - Ego vici mundum196, Ho vinto il mondo, come 

ha gridato invece il buio quadrato di Malevich che ancora ab-

baglia con le tenebre del suo misticismo vero.  Le opere su com-

missione create da Raffaello e da altri pittori gridano, invece, 

che non fu Alessandro VI il vero Principe della Chiesa, ma Ju-

lia de Farnese, esattamente Princi-Papessa di Roma, che un 

mondo altro. 

 

                                                      
196 Cfr. Giovanni, 16, 33. 
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24 

miserevole esempio 
Budapest, agosto 2015 

Ricordo il chiostro dei limoni. Praticamente vi sono cresciuto. 

È il luogo che ho frequentato con assiduità da bambino. Il 

chiostro era il cuore del convento paganese dei Liguorini. I sa-

cerdoti vi passeggiavano di buon mattino e di pomeriggio con 

il libro delle orazioni aperto, chiusi nel loro silenzio. Li vedevo 

con le vesti nere e pesanti percorrerlo per ore, a volte in circolo 

e a volte in modo asimmetrico. Vi erano quattro grandi aiuole 

ed un pozzo. Non raramente il profumo di pasticceria e di squi-

site pietanze di fratel Bernardo evadeva dalla grande cucina 

per aleggiare su quello dei limoni, ma senza corromperne la 

penetrante fragranza. Un irresistibile cocktail di essenze ed 

ispirazione. Chi mi lasciava permanere in quel luogo per me 

esclusivo, era Stefano, il confratello portinaio. Mi voleva 

molto bene, come me ne voleva padre Sabino, il mio mentore. 

Padre Sabino era un bravissimo organista. Mi ha trasmesso il 

valore della musica alta. Praticamente, il chiostro dei limoni 

recava il segno delle profonde e a volte incerte quanto mortifi-

cate orme di Alfonso Maria de’ Liguori. Mortificate non dai 

suoi Redentoristi, ma da una Chiesa ambigua. Non so se la 

forza è nel resistere agli inganni o nel perseverare nell’irrisolu-

tezza. Ma questo è un dato personale. Comunque ho creduto, 

ho perseverato, e mi sono sentito ingannato. Anche questo è 

un dato personale. I pregiudizi nascono talvolta dalla verità e 

più spesso dalle bugie. Soltanto oggi comprendo quanto gli 

adulti siano più bugiardi dei bambini. Soltanto oggi capisco 
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perché gli adulti istruiti diventino spesso imbonitori e pres-un-

tuosi. In termini generali, riferendomi ai pregiudizi e alle bu-

gie, ingredienti principi della nostra storia, cioè quella che si 

insegna nelle scuole, si può constatare quanto essa abbia in-

torbidito la realtà presente e costruito muri ideologici altis-

simi, con insormontabili simboli negativi. Infatti, non sol-

tanto ha inculcato a generazioni dopo generazioni l’infallibi-

lità dogmatica dei libri di testo ma, sopra ogni cosa, ha inse-

gnato, sub limen, la prevaricazione, l’ingiustizia, l’odio, la ven-

detta, la conquista, l’asservimento, l’espansione di potenza, la 

paura e più di tutto la menzogna. L’arcivescovo James Ussher 

di Arrangh pubblicò alcune notizie nei suoi Annalis veteris te-

stamenti del 1650. Tali notizie furono riprese, per assoluta-

mente certe, dalla colossale Storia universale197 del 1799. Una 

di esse riguardava l’opera di creazione del mondo da parte di 

Dio che, per l’illuminato prelato, sarebbe avvenuta esatta-

mente il 21 agosto del 4004 a.C.198 …  Ma, se la storia raccon-

tata da noi fallaci mortali ha fatto danni, quella dettata perso-

nalmente dall’Immortale ha fatto ancora peggio:  

- Ha prodotto la presunzione di una Nazione sulle altre poiché 

designata199 personalmente da lui, da Adonai, a mezzo di un 

patriarca balbuziente di nome Mosè che, come Sargon di Ac-

cadia, fu lasciato neonato nelle acque e divenne un grande re. 

                                                      
197 Stampata in ben 42 tomi. 
198 Età del Bronzo. 
199 Cioè: Eletta 
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Tra l’altro, secondo studi200 recenti, Mosè pare che sia Amina-

dab, ovvero l’eretico principe d’Egitto che cambiò nome in 

Akhenaton e sposò la bellissima Nefertiti, sua sorellastra. È 

vero, gli Ebrei non hanno mai avuto pace201, sono stati ghet-

tizzati, perseguitati e trucidati, com’è vero anche, però, che 

sin dai tempi del Vitello d’Oro, come ha scritto Montesquieu202: 

- Dovunque c’è denaro ci sono gli Ebrei. Se gli Ebrei sono effet-

tivamente bravi a far soldi, significa anche che hanno dato, 

dai tempi biblici, molto spesso valore alla ricchezza e quindi 

alle cose materiali. Quelle che generano corruzione. Eppure ho 

imprecato, pregato e pianto nei campi di concentramento che 

ho visitato e fatto visitare ai miei figli; sono cresciuto leggendo 

Malamud, Kafka, Roth, Bellow, Salinger, Ginzburg, Svevo e 

Levi; ammirando le opere di Modigliani e di Chagall; ascol-

tando le canzoni di Leonard Cohen; la musica di Gershwin, 

Goodman, Mahler e Kravitz; ho pagato profumatamente per 

ascoltare i concerti dal vivo di Horowitz, von Karajan, Ru-

binstein e Maazel; ho esultato ai film di Sellers, Kubrik, Mel 

Brooks, Polanski, Wilder, Allen e alle interpretazioni di Paul 

Newman, di Goldblumm e delle bellissime Paltrow e Port-

mann; sono interessato alla Cabala e ai linguaggi (prediligo il 

pensiero anarchico e lucido di Chomsky e studio l’alfabeto se-

mitico di Isaac Taylor). Insomma, sono un grande estimatore 

di questo eccezionale patrimonio intellettuale (artistico-cultu-

                                                      
200 Cfr. A. Osman (in) L. Gardner, La linea di sangue del Santo Graal: la storia segreta dei discendenti 

del Graal, Roma, Newton Compton, 2012. 
201 Quando arrivarono i Giudei dall’Egitto, avevano contro Filistei, Moabiti e Medianiti. 
202 Cfr. C. L. de Montesquieu, Lettere persiane, Milano, Garzanti, 2012 
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rale) ma aborro quello meno straordinario poiché materiale (fi-

nanziario e chimico-industriale). Il desiderio di ricchezza, come 

quello del piacere, è come bere acqua salata. Più se ne beve, 

più la sete aumenta. Il sale, molto sale, disidrata e causa gravi 

danni collaterali. La religione ebraica, dalla quale sono sorte 

la Cristianità e l’Islam, si è sempre servita sia dell’una che 

dell’altra (religione) per stringere nel suo abbraccio (mortale) 

il mondo intero. Ancora oggi, ne viviamo effetti (culturali) e 

conseguenze geo-politiche (conflitti). 

- Ha prodotto la presunzione di rappresentare la sua (di Dio) 

personale volontà attraverso suo  figlio unico (Gesù), il quale, 

folgorando un suo non-amico203 eretico (- Saulo, Saulo, perché 

mi perseguiti?), complice tra l’altro del tradimento contro Gia-

como suo (di Gesù) fratello e per giunta non-apostolo, né di-

scepolo, ma apostata204, consentendogli di creare un suo (di 

Saulo di Tarso) Corpo mistico, ovvero un’idra, un deforme ap-

parato statale (Vaticano) con più teste sensibile al potere tem-

porale205 lontano dall’autentico Cristianesimo ma, soprat-

tutto, da quel Verbo che crea Verità. È vero, le chiese cristiane 

hanno apportato elementi sociali mitigatori con opere e assi-

stenza ai disagiati, ma non soltanto. Quella Cristiana pao-

lina206, che conosco meglio, ha fatto un lavacro di sangue di 

                                                      
203 Paolo non conosceva Gesù. Cfr. Corinzi, II, 5,16. 
204 Paolo fu un collaborazionista (secondo lo storico M. F. Baslez in Paolo di Tarso apostolo delle 

genti, Torino, Sei). Paolo, tra l’altro, era contro Pietro, Giovanni, Giacomo, Barnaba, Marco, e parte-

cipò al martirio di (santo) Stefano. 
205 Cioè: politico, economico, culturale e finanziario. 
206 Cioè, di Saulo/Paolo di Tarso. 
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Musulmani207, di Catari, di Dolciniani, di Pagani208, di Sas-

soni, di Ebrei209, di Protestanti210, di Lollardi, Husssiti e di 

chiunque altro si opponesse al suo messaggio ufficiale colpen-

dolo con guerre, inquisizioni ed esclusioni, come è avvenuto a 

mistici ed eretici. Ancora oggi, dopo 2000 anni, ne viviamo ef-

fetti culturali e conseguenze geo-politiche (conflitti). 

- Ha prodotto in un Popolo la presunzione di godere di una 

delega personale di lui, Allah211, fatta recapitare da Gibril212 

al suo Fedele Maometto, guerriero e profeta, per discernere con 

qualsiasi mezzo gli infedeli. L’Islam è ricco e potente e i fedeli 

sono ancora così devoti da morirne. Per raggiungere lo scopo, 

molti bambini, donne e giovani si offrono al suicidio reli-

gioso213. La Jihad è deplorevole ed inammissibile non meno, 

però, delle devastanti ipocrisie e segretezze della subdola cul-

tura occidentale. La subdolagine è una pratica che il mondo oc-

cidentale segue da secoli, come testimonia Montesquieu nelle 

sue Lettere persiane, affermando che: - In Europa si fa guerra a 

colpi di intese segrete. Ancora oggi, dopo 1500 anni, ne viviamo 

effetti (culturali) e conseguenze geo-politiche (conflitti). 

Certo è che ogni religione rappresentata dai suoi mortali inter-

preti è nei fatti discriminante, come lo sono le ideologie. Siamo 

seppelliti da bugie. Per le scuole si scrivono libri senza atten-

zione per le parole utilizzate e senza rispetto per chi le legge. 

                                                      
207 Le Crociate. 
208 Dopo la Cristianizzazione dell’Impero. 
209 Dopo l’anno 1000. 
210 Con Paolo IV. 
211 Allah, come Huibal, il dio della Luna, era uno delle 360 divinità della Kaaba. 
212 L’arcangelo Gabriele. 
213 Al Martirio. 
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Inoltre, la narrazione storica, se si prova seriamente a scanda-

gliarla, è così vaga da risultare priva di ogni senso. Ogni vi-

cenda storica, raccontata dai suoi esegeti, non si è mai preoc-

cupata di tracciare il cammino dell’uomo evidenziandone ai 

posteri progressi e fallimenti al fine di poter giungere ad una 

sintesi pacifica. Ha sempre lasciato un umore strisciante, pre-

gno di risentimento, che ancora esplode nelle azioni degli indi-

vidui, riflettendosi - attraverso ideologie, propositi, atteggia-

menti ed azioni - negativamente sulle collettività. Non esiste 

alcun racconto storico che incoraggi, attraverso un’analisi, 

presupposti onesti per fondare un mondo migliore, come non 

esiste alcuna dottrina religiosa monoteista che rinunci non 

solo al proprio potere ma al potere in sé. Ogni fatto è carico di 

menzogne ben documentate, di pregiudizi ben velati e di ma-

nifeste faziosità. La storia non può essere propaganda strate-

gica ma (dovrebbe essere) sociologia, altrimenti è praticamente 

inutile, anzi, esiziale. La cultura occidentale, in 500 anni, ha di-

strutto gran parte delle antiche razze e civiltà del globo214 au-

toinfliggendosi un’inarrestabile decadenza. Una delle mag-

giori decadenze è avvenuta durante la Riforma, la Controri-

forma, l’Inquisizione domenicana di Torquemada e la Domi-

nazione spagnola. Altro che Rinascimento e Renaissance! An-

cora e sempre bugie. Nel ‘900, Cioran, il filoso rumeno, aveva 

preconizzato che: - Il vuoto dell’Europa dà la vertigine […] l’Oc-

cidente ha esaurito le disponibilità metafisiche […] ed è priva di 

riserve sostanziali d’assoluto […] l’avvenire appartiene alla peri-

feria del globo.  

                                                      
214 Cfr. G. Ligabue, (a cura di), Popoli in bilico, Erizzo Editore, Venezia, 1994. 
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Ex Oriente Lux, la luce arriva dall’Oriente e tramonta ad Oc-

cidente. Occidente deriva da occidere, Cadere … Quella occiden-

tale è una cultura supponente, pervicace e perniciosa. Nono-

stante sia agonizzante, ancora tenta di sostituirsi alle altre, 

specialmente se minoritarie per poterle omologare. Gli Omolo-

gati attualmente si chiamano Consumatori. Ad oggi c’è sempre 

riuscita. Quando ha trovato difficoltà maggiori non ha esitato, 

in nome della geopolitica (cioè, molto volgarmente, dell’econo-

mia ovvero del profitto), a favorire guerre o a compiere assas-

sini e carneficine. Lo hanno ben sperimentato, sulla propria 

pelle, gli Africani schiavizzati, i Catari, gli Indios215, gli In-

diani d’America, gli Aborigeni, gli Armeni, gli Ucraini, i Curdi, 

i Vietnamiti. Maestri di nefandezze sono stati i Crociati, i Con-

quistadores, i Colonizzatori di ogni epoca, i Nazisti216, i Comu-

nisti217 e non ultimi, gli sfruttatori di miniere e di petrolio, ma 

anche quelli di colture OGM. In nome della religione, anche la 

potentissima Compagnia di Gesù con il suo slancio missionario, 

ha fatto la propria parte. Attraverso l’insegnamento del cate-

chismo ha invaso alcune antiche culture dell’India, del Giap-

pone, della Cina, del Paraguay, del Brasile, dell’Indocina, 

della Tailandia e del Continente Africano. Oggi, molto para-

dossalmente, chiese e corporazioni scientifiche combattono la 

stessa battaglia contro tutto ciò che esula dal loro controllo. 

La religione, quella che ha rigettato la spiritualità, come la 

scienza, quella al servizio della civiltà di mercato, sono nient’al-

tro che la trasformazione della conoscenza ad uso del potere e 

                                                      
215 Incas, Aztechi, Maya. 
216 Con i Campi di Concentramento hanno sterminato Ebrei, Zingari, omosessuali, etc.. 
217 Con i Campi di deportazione dei dissidenti e contro gli Ucraini e i Kulaki. 
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non del dovere. Ciò che da entrambe veniva (e ancora viene) de-

risa come superstizione e (poi) filosofia, è l’unica conoscenze 

vera e scientifica218. La moderna conoscenza e la moderna 

scienza sono in larga parte superstizione; ma di quella distrut-

tiva e micidiale219. Le epoche, quelle da ricordare per eviden-

ziare il cammino dell’uomo, non sono quelle segnate da farloc-

chi epiteti come Rinascimento o Risorgimento (per fare qualche 

esempio) ma quelle che hanno segnato una concreta distru-

zione della conoscenza e hanno maledetto la verità.  Il Rinasci-

mento, nasce da un’eco inglese riverberata in Francia, in Ger-

mania e in Italia, e indicava il ritorno all’antico, anzi al suo 

recupero, con la riscoperta del valore dell’uomo. In verità, il 

Rinascimento è il tentativo di nascondere con rare e grandiose 

personalità, l’epocale decadenza morale ed economica, la pro-

fonda crisi di valori, la perdita dell’autonomia politica, le in-

vasioni straniere e le disfatte d’ogni sorta subite. Pertanto sa-

rebbe più giusto parlare, così come in questo critico attuale 

momento europeo, di voglia di umanesimo e non di rinascita. Il 

Rinascimento nacque in conseguenza alla vendita delle indul-

genze partorita dalla mente di qualche filantropo della Chiesa 

Romana, come il domenicano Johann Tetzel che provocò, gra-

zie a Martin Lutero e poi a Giovanni Calvino, uno scisma che 

diede impulso alla nascita della prima Chiesa d’Inghilterra220. 

Il sommovimento di intellettuali che si sentirono finalmente 

                                                      
218 Ad es.: Democrito sostenne che i principi primordiali erano gli Atomi; per Pitagora era la Filosofia, 

la Scala musicale; per Aristarco di Samo l’Eliocentrismo; Zenone, inventore del Calcolo infinitesimale, 

affermò affermò che l’Universo evolve; Eratostene sostenne la Sfericità del mondo; Archimede in-

ventò il Planetario e stdiò l’Energia solare, la misura del cerchio e della pupilla. 
219 Cit. di H. Jennings. 
220 Chiesa Protestante Anglicana. 
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liberi dall’oppressione e dal perenne dubbio terrorizzante della 

Chiesa di Roma, guidata da Paolo III sempre a caccia di stre-

ghe, favorì la rinascita dell’arte classica orientata verso gli an-

tichi saperi e quindi intorno alla paganità naturale, cioè a quel 

pensiero indotto dall’osservazione della Natura di Platone e di 

Pitagora. Su queste tracce si stagliarono dallo scenario cultu-

rale europeo uomini nuovi corroborati da orizzonti di illumi-

nati (quanto antichi) saperi, come Leonardo da Vinci, il suo 

amico Cristoforo Colombo, Raffaello, Giordano Bruno, Fran-

cis Bacon per fare qualche esempio, nonostante Gregorio XIII 

che ancora imperversava nella Caccia alle Streghe con il Mal-

leus Maleficarum221 dei benevoli domenicani Kramer e Spren-

ger, praticato attraverso autorità preposte come appunto i 

Domenicani. L’Inquisizione durò ancora per circa due secoli e 

mezzo222, falcidiando milioni di Ugonotti, Ebrei, Musulmani, 

Eretici, Nomadi, Pagani, chiromanti, alchimisti, stregoni, 

streghe ed amanti segreti. Il Risorgimento, invece, è il periodo 

del movimento patriottico. Traccerebbe il favore dell’Italia alla 

unificazione dei popoli e dei territori che raggiunse con guerre 

di indipendenza contro l’Austria, e con spedizioni militari ga-

ribaldine e piemontesi. Dopo di ciò, il Lazio, il Sud e Roma 

furono unificati223 ed il Trentino, Trieste e l’Istria furono fi-

nalmente liberati ma … con la prima Guerra Mondiale (sic!). 

Invero, il Risorgimento, con annessi e connessi di intese segrete, 

guerre e terrorismi, è stata l’opera di un’esigua minoranza, 

                                                      
221 Traduzione: Il Martello delle streghe. 
222 L’Inquisizione nasce in Provenza. L’ultimo rogo inquisitorio per una strega è del1728 in Scozia. 
223 Nel 1870. 
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non di Italiani ma di Stati terzi, come la Francia e l’Inghil-

terra. Con il Risorgimento incominciò il decadimento del ricco 

Sud e l’inizio dell’interminabile, pernicioso e duraturo odio 

ideologico e fratricida fra gli Italiani. Bisogna aver sempre 

fede ma soltanto nella verità sempre nascosta eppur così evi-

dente. A proposito, quando il Figlio dell’Uomo tornerà sulla 

Terra, troverà ancora la Fede?224 Sicuramente no, se è la stessa 

che è stata insegnata dagli uomini con il loro miserabile e 

miserevole esempio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
224 Cfr. Luca, 18, 8. 
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25 

contro vento 

Pagani, Natale 2009 

Madre mia, ti ho amata molto, e da sempre ti amo. Ti ringra-

zio di essere venuta da me, in questa vigilia di Natale. È stato 

un vero Natale. Siamo stati tutti felici di accoglierti tra di noi. 

Tutti e quattro. Sì, perché noi siamo in quattro, mamma. 

Quattro persone. Quattro persone raccolte in una casa. Quat-

tro persone insieme nella vita. Ecco chi siamo, mamma, quat-

tro persone. Ed anche la nostra famiglia, quella tua, adesso è 

di quattro persone. Soltanto quattro. Siamo rimasti in quat-

tro, mamma. Ho sempre desiderato accoglierti nelle Vigilie in 

questa casa; a casa nostra. Anche quando ancora c’erano papà 

ed Annamaria. Sarebbe stato bello avervi tutti qui. Tutti in-

sieme, in questa casa che giace sulla tua testa come un para-

pioggia. Ho da sempre desiderato sentirti dire: - Sì, stasera si 

va tutti a casa di vostro fratello. Fratello è una parola che ho 

udito non spesso negli ultimi vent’anni e, a volte, mi è parsa 

come un suono pigro. Il cuore è codardo. Già ascolto le vostre 

voci sovrapporsi, schiamazzare. Odo quella chiassosa di Lidia, 

sempre esultante, impilarsi sulle vostre; quella di Paola, sem-

pre persuasiva, che ti consola; quella musicale di Annuccia, 

scandita con impeto e calore; quella di papà, sommessa e con-

ciliante, e poi la tua, mamma, ridente e prepotente. Prepotente, 

proprio come te. Tu sei la mia mamma. L’abbandono, qual-

siasi tipo di abbandono indurisce; è come respingere i fulmini 

per affogare nella tempesta. Vorrei che il tempo squarciasse 

queste nubi fumose, e un’aria fine soffiasse sui nostri occhi. Ho 

nostalgia. È lontano il tempo in cui ci siamo ritrovati tutti 
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uniti da te, a casa nostra. Ne è trascorso di tempo, mamma. 

Ti voglio molto bene. Tuttavia, continui, senza saperlo né vo-

lerlo, ad alimentare in me un senso di incompiuto, che non mi 

pacifica. Se ti guardo, i tuoi occhietti vispi reclamano ancora 

il mio amore che da sempre giace come esiliato in te. Ma tu, tu 

non te ne accorgi, non la odi quella voce, non conosci il suo 

linguaggio, eppure hai costantemente saputo che io ci sono, 

che ci sono sempre stato, soprattutto quando mi hai davvero 

cercato. Hai sempre saputo che ti amo. E come potrei non 

amarti? Ora sei invecchiata. Ed io invecchio come te, con te, 

e forse anche un poco per te. Ci divide soltanto una rampa di 

scale, la mia è in discesa, la tua in salita. La mia è leggera, la 

tua è faticosa. La mia è leggera quando scendo da te. La tua è 

faticosa quando sali da me. Mamma, ti ho donato tutto quel 

che avevo. Forse ho sempre dato poco, ma non c’è colpa nel 

non saper dare. Sai, c’è un’antica leggenda che parla 

dell’upupa. Questo bellissimo uccello migratore, con penne 

arancio, ali bianco-nere ed una cresta irta e piumosa sulla te-

sta tonda, quando vede i propri genitori invecchiati, strappa 

loro le vecchie ali, gli lecca gli occhi e li scalda sotto le proprie 

ali, quasi come per covarli e, così, essi ridiventano giovani. - 

Mia madre ha sessant’anni, e più la guardo e più mi sembra 

bella… Ti ricordi? Quando te lo ripetevo non ne avevi neanche 

quarantadue ed io appena dodici. Eri molto bella, ed io, per 

gioco, mi divertivo a farti arrabbiare. Ti voglio bene mamma, 

te ne ho sempre voluto. Mi hai trasmesso il tuo antico dolore 

che ho fatto tutto mio, per te, come ho fatto mio questo 

mondo che mi hai donato, e che poco mi appartiene quando 

non vi scorgo bellezza, e tutto scorre, bruciando come magma 
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rovente prati di papaveri rossi e becchi di rondini affamate, il 

cui canto si leva contro vento.  
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26 

rendete bene per male 
Cimitile, agosto 2013 

Ricordati che sei figlio del Re! È il segno convenzionale degli 

Gnostici. Io sono uno gnostico, cioè un eretico, un cristiano 

della prima ora, un anarchico-cristiano. Nasciamo e cresciamo 

all’ombra di convenzioni. Tutti ci governano, ci gestiscono. Le 

nostre menti sono plasmate, i nostri gusti indirizzati e prefor-

mati, le nostre idee ci vengono suggerite; mangiamo, vestiamo 

e agiamo per induzione. Non sappiamo neanche più se quando 

ci sentiamo allegri o tristi, proviamo false gioie o false tri-

stezze. Il profitto egoistico regna su ogni cosa. Non c’è più le-

galità giusta né giustizia legalizzata. Non c’è più l’uomo giu-

sto. Mai ho sentito dire in Italia di un rappresentante del po-

polo che sia stato (o che è) un uomo giusto, un uomo saggio. 

In verità, questo apprezzamento l’ho sentito, in sessant’anni 

di vita vissuta, soltanto quando è stato eletto Pepe Mujica, il 

presidente dell’Uruguay. Alla televisione fu intervistata una 

donna di mezza età, dall’apparenza umile che, alla domanda 

del giornalista su cosa ne pensasse del nuovo presidente, ri-

spose: - So che è un uomo giusto, e non lo so soltanto io. A chi ci 

governa è l’unica qualità che si richiede poiché l’uomo giusto è 

uomo d’onore. Noi siamo diventati una società senza onore, di-

sonorata, ecco perché siamo tutti corrotti e disonesti. Un go-

verno giusto è quello che guida gli uomini nel modo più con-

forme alle sue attitudini ed inclinazioni, che ha in cuore la fe-

licità del popolo e sa che ogni società si fonda su reciproci van-

taggi. Negli ultimi anni ci sono stati centinaia e centinaia di 
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suicidi economici e l’Italia225 non se ne è neanche accorta. Mio 

nonno Giuseppe, un partigiano, diceva: - Italia Italia! I tuoi 

assassinatori figli procedono sotto il tuo nome! L’Italia un tempo 

è stata padrona di civiltà di gran parte del mondo. Oggi è 

schiava e imita i modelli politici, sociali e culturali di tutti. Si 

arrabatta. Emula e gareggia con la Francia; disprezza e invi-

dia la Germania; subisce e scimmiotta gli Usa e teme l’Inghil-

terra. Appena pochi secoli fa, nel ‘700, quando in Francia il 

favore era una divinità226, e il cardinal Alberoni per compiacere 

la corte borbonica di Filippo V di Spagna assediava la Sarde-

gna e la Sicilia, in Europa già si cominciava a parlare dei danni 

della chimica. Infatti si diceva che la guerra distruggesse 

all’ingrosso e ad intervalli, mentre la chimica lo faceva al det-

taglio e con continuità. L’Italia politicamente non è nulla, e, 

se non fosse per l’autorità del Vaticano, sarebbe ancor meno di 

nulla. A proposito del Vaticano, anzi di religione, quella antica 

non era una religione rivelata, ma naturale; nasceva dalla virtù 

dei cuori. Infatti, il termine paganus rimanda culturalmente 

al ciclo della terra, delle stagioni e ai miti ad essi legati. I de-

testati e tormentati pagani, che hanno sempre mostrato nei 

loro simboli un discernimento filosofico, nonostante la loro de-

nunciata (dai Cristiani devoti) bestialità, quando si recavano 

all’are per chiedere il favore degli dei non invocavano ricchezze 

né potere ma la salute dei genitori, l’unione tra fratelli, 

l’amore e l’obbedienza dei figli; mentre gli sposi ed i promessi 

chiedevano la grazia di poter rendere felice chi amavano. Per 

millenni questi pagani dai quali si possono apprendere i valori 

                                                      
225 Cioè il governo italiano. 
226 Tanto che fu istituita la Camera di Giustizia per gli abusi finanziari degli esattori fiscali. 
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umani e del buon vivere insieme, sono stati ritenuti rozzi e si-

mili alle bestie da coloro che invece bruciavano i miscredenti o 

stringevano patti di potere con i re ed i governanti. Religione 

non significa dispensare reputazioni e punizioni, ma deriva da 

Religio che, secondo i primi scrittori cristiani, viene da re-li-

gare, legare; per cui Religio è Legare l’uno all’altro sotto le stesse 

leggi e lo stesso culto, e anche Legare il mondo sensibile al di-

vino. In verità, anche la radice indoeuropea pag- (da cui pa-

gàno) significa Legare, Unire, Assodare. In qualsiasi religione si 

viva, alla sua base dovrebbe sempre regnare la concezione di 

un dio benevolo, se al centro di quella teologia è l’artefice di 

tutto. Chi crea compie sempre un atto di favore. Le religioni 

(monoteiste), invece, alla luce degli eventi della Storia, si rive-

lano come un’idea utilizzata dal potere. Ma la spiritualità non 

ha bisogno di potere né di dover convertire tutti i popoli della 

terra. Per essere grati e graditi al dio-creatore occorre soltanto 

essere caritatevolmente umani, senza alcun bisogno di un ap-

parato gerarchico che celebri liturgie ed amministri sacra-

menti a pagamento. Giovanni Cassiano, il padre del monache-

simo occidentale, amava ripetere ai suo fraticelli: - Evitate i 

vescovi! Cioè la gerarchia ecclesiastica. Con l’ultimo crollo delle 

tradizioni dovuto alla globalizzazione economica, le tre reli-

gioni monoteiste hanno reso la terra sempre meno simile a se 

stessa. Il Cristianesimo ha invaso tutte le terre selvagge depri-

vandole della loro antica cultura, della propria identità e, pa-

radossalmente, non c’è mai stato regno al mondo in cui si siano 

combattute tante guerre e perpetrate crudeltà su crudeltà 

com’è avvenuto proprio nel Regno di Cristo. Ma quel Cristo 

non è il mio. Il mio è di spirito, è un maestro, un saggio, è la 
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potenza della verità e la gloria della giustizia. Una religione 

autentica è tale se difende la sua divina autorità esclusiva-

mente con la propria verità. Una religione, se vera, si sostiene 

e si afferma da sé. E la verità, quella Una, si sostanzia nel 

tempo da sola, squarciando le tenebre che la circondano. La 

verità cancella ogni umano errore. Ma orrore non è errore, so-

prattutto se commesso nel nome di una cristianità. L’autorità 

minacciata della Chiesa, come su accennato, è rivelatrice del 

modo con cui la Chiesa si sia sempre protetta; cioè con guerre, 

stermini, roghi, ricchezze, epurazioni e divisioni. - Abbiamo di-

viso Cristo, noi che tanto amavamo Dio e Cristo! Abbiamo men-

tito gli uni agli altri a motivo della Verità, abbiamo nutrito sen-

timenti di odio a causa dell’Amore, ci siamo divisi l’uno dall’al-

tro!227 L’unità è alla base di ogni bene. È evidente che la sua 

maggior, quanto peggior, minaccia sia stata da millenni essa 

stessa, la Chiesa, attraverso la sua reiterata mistificazione dog-

matica, la sua ambiguità politica, l’avidità della sua gerarchia 

e, soprattutto, attraverso il potere dello Spirito pronunciato e 

lo spirito del Potere professato. Montesquieu diceva che nella 

Chiesa - vi vivono nemici che vivono con il Papa, sono alla sua 

corte, nella sua capitale, nelle sue truppe, nei suoi tribunali, e 

tuttavia, egli morirà senza averli scovati. - Il Papa - continua 

Montesquieu nelle sue Lettere persiane - dice di essere successore 

di uno dei primi Cristiani chiamato San Pietro; e certo si tratta 

di una ricca successione poiché possiede tesori immensi, un terri-

torio sotto il suo dominio; ed io aggiungo: - e un terzo di umanità 

sotto la sua parola … Se la vera-verità si difende da sola, se 

                                                      
227 Cit. di Gregorio Nazianzeno il Teologo, (329-390 circa), vescovo greco.  
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l’unità è il prodromo del bene e la religione unisce, dove c’è 

menzogna non può esservi mai giustizia, dove non c’è giustizia 

non c’è bene, dove non c’è bene e quindi unità non c’è frutto, 

dove non c’è unità, c’è potere e dove c’è potere non può esservi 

mai alcuna autentica religione. Rendete bene per male; ci 

vuole buon cuore per essere umani e grande umanità per essere 

cristiani.  
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27 

che sempre meraviglia 
Salerno, maggio 2014 

Fa freddo. Un venticello molesto sventola le vesti delle studen-

tesse e nasconde il viso di due giovani indiane nella nube dei 

loro veli variopinti. Il cielo è pennellato da sprazzi grigio-por-

pora e la linea dell’orizzonte recide il mare di Salerno. Dall’al-

tra parte della Stazione, dove sostano le locomotive guaste, 

centinaia di passeri saltellano, da ramo a ramo, tra due alberi 

frondosi, scuotendone le foglie. I raggi del sole primaverile 

scintillano sui binari deserti, nell’indolenza generale. Su una 

panchina imbrattata di rosso due uomini discutono tra di loro. 

Più in là una ragazza si lucida le labbra mentre una coppietta, 

addossata ad un pilastro fa l’amore con gli occhi e, di fronte 

ad essa, un giovane con una bomboletta spray scrive sul bordo 

della banchina: - Nei tuoi occhi, io volo. Ritorna, ho bisogno del 

tuo amore. Io sono là, in piedi. Osservo con la mia connaturata 

tensione tutto ciò che si muove, muove e mi commuove. Mi 

soffermo sulla coppietta che brucia di desiderio. Quella 

fiamma è la stessa che in principio disegnò le sfere ed infuocò 

le stelle. Sul marciapiede del binario 3, seduti su un muretto, 

altri viaggiatori attendono il treno con il capo chino sui tele-

fonini. Uno di essi è scalzo, indossa un saio grigio e sfoglia un 

libro. Lo chiude. Guarda nel vuoto. Lo riapre e poi lo richiude, 

fissando ancora nel vuoto. Così più volte. Ripetendo ad inter-

valli gli stessi gesti. Sono molto curioso di sapere che cosa stia 

leggendo. Ha circa trent’anni. Dagli altoparlanti la goffa voce 

elettronica dirama l’ennesimo annuncio taroccato: - Per lo 
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sciopero dei trasporti regionali indetto dalle organizzazioni sin-

dacali il treno regionale 3702 delle 7,32 è soppresso. L’Intercity 

550 con fermata Napoli Centrale, via Bivio Santa Lucia, è il 

primo treno utile per Napoli e partirà dal binario 3 alle ore 9,47. 

Non effettuerà fermate intermedie. Trenitalia vi ringrazia e si 

scusa per il disagio. Il frate lancia un’ultima occhiata alla co-

pertina del suo libro, eppoi volge lo sguardo sulla coppietta, 

sorridendomi compiaciuto. Si alza. Si dirige verso il corrimano 

del sottopassaggio e vi appoggia la schiena. Infine alza lo 

sguardo verso il cielo, muovendo leggermente il collo per cat-

turarne la speranzella di sole. Io lo guardo con attenzione. Sono 

molto incuriosito dalla sua vita. Il gesto di cogliere il sole ad 

occhi socchiusi mi riempie di felicità, così come mi consolano 

la coppietta, il ragazzo, il sole primaverile, lo stormire degli 

uccelli tra gli alberi, il loro canto e i veli variopinti. Mi riem-

piono di una speranza buona. Tralascio per un attimo i disagi 

causati dallo sciopero dei treni. Ho come la sensazione che la 

vita sia ancora in vita, ed il profumo dei fiori, il diletto per i 

sentieri erbosi ed il rincorrere lo spettacolo del cielo profondo, 

non siano soltanto un mio desiderio, ma un bisogno ancora per 

molti di voler cogliere, della vita, la sua autentica bellezza. Il 

giovane con la bomboletta ha terminato di scrivere il suo ap-

pello disperato aggiungendovi la firma: Otello. Un poliziotto 

gli si avvicina, gli chiede severamente i documenti e gli fa 

cenno di seguirlo dall’altra parte della stazione. All’improv-

viso una lunga ombra mi investe. Ne sento la frescura. Mi 

volgo verso il monaco: ha il libro chiuso tra le mani. Final-

mente ne vedo la copertina: è blu con un triangolo giallo, ed il 

suo titolo è lungo. Non riesco a leggerlo a volo. Mi avvicino 
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con discrezione: - Godel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda 

Brillante. L’autore è Douglas Hofstadter. Il monaco, notando 

il mio interesse, me lo porge e dice: - Vuole dargli un’occhiata? 

È una grande sinfonia di contrappunti matematici, visivi e mu-

sicali. Sembra Joyce. Parla della bellezza. Annuisco divertito. 

Lo prendo. È un librone di un migliaio di pagine. Lo sfoglio. 

Gli rispondo cordialmente: - Grazie. Ma mi incuriosiva perché 

lo stava leggendo lei. Poi, d’istinto gli chiedo: - Com’è questa sua 

vita? Lei è molto giovane … Lui, serafico: - Un libro è un uomo 

che parla a tutti e per quanto riguarda questa mia vita, è la mia 

vita. E poi, chi è che conosce il Mondo? C’è chi cerca se stesso e 

trova Dio, e chi cerca Dio e trova il mondo. Se non si cerca, non 

si trova. Questi ragazzi, forse non sapranno ancora che cosa cer-

care, eppure rincorrono alla cieca l’amore. Io annuisco, ma sem-

bro un cretino. Lui fa un passo indietro per allontanarsi, ma 

io lo trattengo mostrandogli il libro che ha lasciato nelle mie 

mani. Poi, cretino per cretino, ormai la figuraccia l’ho fatta, 

gli chiedo ancora: - Lei che cosa ha trovato? Mi guarda stranito 

e con una smorfia, forse di imbarazzo o non so di cosa, mi ri-

sponde: - Il Tutto … Allora dondolo un po’ la testa come per 

dirgli: - Beato te, e gli restituisco il libro ringraziandolo. Lui si 

allontana. Lo seguo con lo sguardo. Vorrei saperne ancora di 

più. Lo raggiungo in fondo alla marciapiede dove c’è l’ultima 

panchina. Non legge più. Mi avvicino con sfacciataggine e gli 

chiedo scusa per le mie stupide domande. Poi, gli chiedo di po-

termi intrattenere ancora un po’ con lui. Sorride, mi fissa, e 

dice: - Prego, si sieda…. Io mi siedo, accavallo le gambe e lui, 

come se avesse premuto un interruttore, guardando i suoi 
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piedi nudi inizia a parlare: - Avevo ancora in mente il suono so-

lenne dell’organo che accompagnava il mio incedere verso l’uscita 

della chiesetta del monastero. Mi avevano chiesto di spogliarmi 

del saio. Mi ero denudato come Francesco d’Assisi tra i loro 

sguardi disapprovanti. Dinanzi a me, mentre l’abate sollevava 

l’ostensorio, i fratelli chinavano il capo chiudendo gli occhi, forse 

per tacere la mente ed ascoltare il cuore o viceversa, non saprei 

dirlo. Io camminavo tra di loro con i piedi nudi ed il capo tonso. 

Ero felice. Qualcuno mi sfiorava con la mano in segno di saluto, 

altri si spostavano per lasciarmi passare senza degnarmi di uno 

sguardo. Chissà se qualcuno era felice per me. E se lo era, perché 

allora non mi seguiva? Se amava la vita quanto l’amavo io e vo-

leva renderne grazie a Nostro Signore, perché non sentiva come 

me il bisogno di ascoltare il respiro del mare? Perché rinunciava 

di elevare lo sguardo della libertà verso il cielo e conoscere il mondo 

con il cuor leggero di gioia? Perché innalzava il dolore quale pena 

da scontare, nonostante Dio ci avesse concesso la vita quale dono? 

Io sapevo che il venire alla luce fosse un privilegio, un premio, 

non una espiazione; perché, dunque, non dovrebbe essere la feli-

cità a dominare ogni passione, a segnare il cammino dell’uomo? 

Cristo ha rimosso il dolore dalla paura, affinché essa non nuo-

cesse più condizionando la via della vita e quella della morte. La 

sua crocifissione è la sconfitta del dolore, non la celebrazione della 

sofferenza. E la fede stessa, non è dolore, né fuga dalla paura 

della morte, così come il convento non può essere una fuga dalla 

vita. Almeno per me. Tutti quelli come me, si erano rinchiusi per 

dare voce allo spirito e dialogare felicemente con Dio, lontano dal 

frastuono, per fare la Sua Volontà, ma senza però riconoscere ge-

rarchie, come avevo appreso dagli scritti di fratel Gioacchino di 
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Fiore. Quando parlo al Signore sono felice nella stessa misura in 

cui la felicità mi inonda alla sola ombra del suo pensiero. An-

dando via, in quel momento stavo facendo non altro che la Sua 

volontà, nient’altro che la Sua volontà. Io so che il Signore vuole 

che io sia felice e trasmetta questa mia gioia al mondo intero, per 

la sua gloria e potenza. Non credo in una chiesa del dolore, ma di 

grazia e gioia gaia, per celebrare la bellezza del dono della vita. In 

convento non ho conosciuto la felicità ma la pace, la limitazione, 

la protezione. Ho conosciuto anche il potere della solitudine, ma 

da quando ho saputo riconoscere la Voce del mio Signore, ho avuto 

la certezza che solo non lo sarei stato mai più. Ho preso i voti che 

ero giovanissimo, ispirato da Francesco, dal suo saper parlare 

alle cose del mondo, dal suo rotolarsi nel fango per diventare egli 

stesso terra, concime e seme. Mano a mano che mi avvicinavo 

all’uscita, le mani mi sudavano sempre di più. Sono stato da 

sempre un solitario, tutto ha voluto che lo fossi, anche tra la gente 

che amo. Ma ora so di essere tutt’uno col vento. Pensare libera-

mente a queste cose, mi ha fatto sentire lungamente un eretico. 

Poi, avvicinandomi alla grandezza del Creato, agli astri, ammi-

randone il fulgore occhieggiante, il sole accecante, l’argentea aura 

della luna, il buio luminoso dello spazio, ho capito che c’era un 

solo desiderio da realizzare: ascoltare la voce di Nostro Signore 

per raccogliere nel mondo, le piume disperse dai vènti. Tutti gli 

esseri sono Dio nella loro essenza, ma Dio non è tutti nella sua 

infinitezza, e portare il mio aiuto a chi è sulla strada indicatami 

da Dio, è ascoltare Dio. Se non c’è felicità, caro signor … Ed io, 

rapido: - Gerardo… Lui, continuando: - … Gerardo, è una vita 

negata e senza di Lui, è una vita inappagata. Lo guardo incan-

tato, gli sorrido impercettibilmente, sono turbato e non so che 
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nome dare a questa nuova ed esclusiva emozione che provo. 

Chino il capo e gli stringo istintivamente entrambe le mani, 

rilassate sulle ginocchia, in un interminabile e densissimo si-

lenzio. Nella mia pusillanimità, io, invece, non ho alcuna ne-

cessità di gridare: - Ego vici mundum228, Ho vinto il mondo, né 

di raccontare guardandomi i piedi nudi. Il mio unico desiderio 

è vivere la mia blasfema terrenità. Voglio essere amato, amare, 

conoscere, viaggiare, mischiarmi con altri e fare tutte le cose 

che fanno gli altri, come le fanno tutti nella più assoluta e ba-

nale normalità. Intrappolato nel mio non-essere, l’unica cosa 

di cui ho bisogno è di sentire urlare la voce della vita, in uno 

dei suoi innumerabili dialetti, che mi indichi l’ultimo tratto … 

Quando il monaco se ne va è come se portasse via con sé un 

mondo intero, una fragranza di compiutezza e con essa ogni 

vivido colore, ogni dolce incanto. La luce del sole sembra es-

sersi spenta adesso, ma non nel mio cuore che il fraticello ha 

spalancato. Guardo verso l’uscita. Vedo la sua ombra che lo 

insegue e che scivola sul marciapiede, si modella su di esso, su-

pera il pietrisco, i binari scintillanti, risale sull’altro marcia-

piede e si confonde tra le mille ombre di un’umanità, che sem-

pre meraviglia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
228 Cfr. Giovanni, 16, 33. 
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la f.a.t.a. di empedocle 
Fuoco - Acqua - Terra - Aria 

Fratte di Salerno, luglio 2014 

Secondo i filosofi Eraclito di Efeso, Empedocle, Talete ed 

Anassimene di Mileto, e anche Platone, gli elementi che costi-

tuiscono la Realtà sono quattro: il Fuoco, l’Acqua, la Terra e 

l’Aria. 

•Il Fuoco, è uno dei proto-elementi che costituiscono il tutto-

conosciuto. Nell’antica Persia, la prima creatura era una goc-

cia d’Acqua, e dall’Acqua furono create tutte le cose, tranne il 

seme degli uomini e degli animali. Questo seme, infatti, fu un 

seme di Fuoco. Gesù disse ai suoi discepoli: - Sono venuto a por-

tare il fuoco sulla terra; e come vorrei che fosse già acceso!229 Per 

l’Antico Testamento: - Dio è fuoco che consuma230. Il Fuoco è 

l’evidente rappresentazione di una realtà che appare quando 

si combinano altri elementi esistenziali, che affascina, seduce, 

attrae, conforta, rilassa, riscalda, asciuga, brucia, purifica, 

unisce, fonde, esala, incenerisce e trasforma; è calore, luce e 

movimento. Il ventre della donna è Fuoco, ad imitazione del 

ventre della terra, che eternamente arde regolandone il respiro 

vitale (terremoti). Conoscere il Fuoco significa imparare ad ap-

procciarsi a ciò che non si conosce; i primi suggerimenti dettati 

dalle lingue di fuoco sono: - Non giocare con il fuoco, Pericolo di 

incendio, Vedere e non toccare, Mantenersi a debita distanza. In 

                                                      
229 Cfr. Luca, 12,49-57. 
230 Cfr. Deuterenomio, IV, 24.  
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effetti, il Fuoco pretende una certa distanza, anche se ha il po-

tere di avvicinare, così come ha il potere di eccitare e fomen-

tare danze, canti, feste e pene capitali. Il Fuoco ed il suo colore 

rosso-arancio sono segni regali e di tradizione magico-sacrale. 

Legato al Fuoco è il mito di Prometeo che lo rubò al cielo. I 

filosofi siriani e i magi-caldei erano soprannominati Filosofi 

del Fuoco e i Parsi, gli adoratori della più antica religione del 

mondo, il Mazdeismo, erano chiamati Sacerdoti del Fuoco, poi-

ché alla base della loro religione c’era il culto di esso, che cu-

stodivano nella Stanza del Fuoco231. Infatti lo alimentavano 

con legna profumata. Cinque volte al giorno lo attizzavano, 

tenendo una benda sulla bocca affinché il loro respiro non con-

taminasse le fiamme. Esiste anche una dea del Fuoco: è la cel-

tica Brigid o Santa Bridget, anche dea del Grano, che si celebra 

in concomitanza con la Candelora. Il Fuoco rappresenta l’ar-

caica sapienza, l’arcano. Nell’Antico Testamento, Dio si pre-

sentò a Mosè sotto forma di rovo ardente232 per consegnargli le 

Tavole della Legge. La radice etimologica di Fuoco è pu-, Puri-

ficare, che con il tema pur-, dà luogo alla parola greca pyr, 

Fuoco, dalla quale deriva phos, ossia Luce. Il Fuoco eterno è 

citato tre volte nel Nuovo Testamento: due volte da Matteo e 

una da Giuda. Per la Chiesa cristiana è l’Inferno, ma lo celebra 

con le liturgie del Fuoco Sacro e del Fuoco Nuovo, come si chia-

mava anticamente la Benedizione del Cero Pasquale del Sabato 

Santo. Le Lingue di Fuoco233 della Pentecoste rappresentano 

                                                      
231 Stanza del Fuoco, o più correttamente: ädarän. 
232 Cfr. Paolo, Tessaloniciesi, I, 7,8. 
233 Cfr. Atti degli Apostoli, II,3. 
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la discesa dello Spirito Santo sugli Apostoli. In effetti, Il Cri-

stiano che dice che Dio è fuoco vivente e che parla delle lingue 

di fuoco della Pentecoste e del rovo ardente di Mosè, è un ado-

ratore del fuoco quanto un pagano. Per i Giudei, la Gehenna, 

una piccola valle scavata dal torrente Hinnom, è l’Inferno di 

Fuoco, dove venivano immolati e bruciati bambini. Molech o 

Moloch era il dio cananeo del fuoco. In suo onore, i genitori 

bruciavano i propri bambini come sacrificio propiziatorio: - E 

tu non lascerai che nessuno del tuo seme sia passato per il fuoco 

in onore di Moloch234. Le Pleiadi erano chiamate Stelle del fuoco 

ed il vedico Agni è il dio del Fuoco Sacro. Al di là delle liturgie 

ufficiali, nei nostri luoghi ancora sopravvivono antiche ritua-

lità pagane che si eseguono con i fuochi della Notte di S. Gio-

vanni, la Fucaria di Santa Lucia e di S. Aniello, il Ceppo di 

Sant’Antonio, di San Mauro, San Tauro, San Biagio e il Falò 

del Carnuvalone.  

 

•Il secondo elemento della Realtà è l’Acqua. Per Talete l’Ac-

qua è l’arkè, l’Origine. Uno dei termini più arcaici per indicare 

l’acqua è ark-. Si presuppone che sia stata anche la prima pa-

rola ad essere pronunciata. L’apocrifo Vangelo del Salvatore ci 

racconta che quando Giuda chiese al Cristo: - Dicci, Signore, 

ciò che è stato [...] prima che il cielo e la terra esistesse? Il Signore 

gli rispose: - C’era l’oscurità e l’acqua, e lo spirito sull’acqua... 

In libri sapienziali dell’antica Persia è riportato che: - La 

prima creatura era una goccia d’acqua, e dall’acqua furono create 

                                                      
234 Cfr. Levitico, 18,21. 
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tutte le cose, tranne il seme degli uomini e degli animali. In ve-

rità, in principio la gravidanza non era attribuita al rapporto 

sessuale, ma all’entrata di uno spirito nella donna, quando era 

a contatto con l’acqua. Da qui il veto, che oggi sembra essere 

superato, di prendere un bagno nel periodo del ciclo mestruale. 

L’Acqua (con il Fuoco), costituisce uno dei due elementi apo-

calittici di creazione235. Taloc, il dio azteco della pioggia, è 

detto, a tal proposito, il Germinatore. Esiste a Bali un Tempio 

dell’acqua, l’Ulun Danu Bratan, che svetta armonioso sulle 

rive del lago vulcanico Bratan, edificato per la dea Dewi Danu 

(corrispondente ad Anu, la Grande Madre), e nell’antichità 

c’era anche la Gran Dea dei Mari Teti che, secondo Omero, 

sposò Peleo e fu madre del pelide Achille. Sembra che il culto 

di Teti sia pervenuto anche a Napoli con i Fenici, a lei si attri-

buiva la facoltà di mutare d’aspetto. L’Acqua è anche un ele-

mento di distruzione, di purificazione e di iniziazione. Entrare 

in relazione con l’Acqua significa entrare in relazione con l’ori-

gine; all’Acqua noi dobbiamo non soltanto la nostra vita, ma 

il riconoscimento di quel qualcosa che genera la vita. Gli anti-

chi riconoscevano la potenza dei luoghi dalla presenza dell’Ac-

qua. Le religioni, con il battesimo, ancora danno, simbolica-

mente all’Acqua, il potere di purificazione236. È attraverso 

l’Acqua delle fonti miracolose che si rivela all’essere umano la 

potenza delle profondità celesti ed è attraverso le Acque dei fiumi 

e dei mari che la stessa potenza rende coscienti gli uomini della 

sua ascendenza237. L’Acqua è sacra per tutte le religioni. Ce lo 

                                                      
235 Pitta e Kapha: fuoco e acqua. 
236 Ovvero, di rendere l’uomo degno agli occhi del Tutto. 
237 Battesimo, Iniziazione. 
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ricorda l’acqua del Gange, del Banganga degli Indù, del Gior-

dano (Qasr el Yahud) di Giovanni Battista, del Tigri dei Man-

dei, della Piscina di Betzaeta e del mar Morto (Monastero di 

Terra) dei Giudei e dei Samaritani, del Sarno dei Pagani, di 

Santa Maria la Foce (Sarno) e di Santa Maria dei Bagni (Sca-

fati) dei Cristiani, così quella più potente di Lourdes, di Fa-

tima, di Montichiari, di Medjugorje, di San Damiano e del 

Pozzo di San Patrizio238. Per dimostrare la sua potenza, il Cri-

sto ha camminato sulle acque così come prima di lui hanno 

fatto le divinità del cielo di Indra. L’immagine biblica 

dell’Oceano primordiale, sul quale si libra un dio creatore, è 

scritta in molti documenti rinvenuti in questo secolo a Nag 

Hammadi. L’abluzione di purificazione più catastrofica che il 

mito ricordi è stata quella operata da Yahweh239: - E venne una 

pioggia dirotta sulla terra per quaranta giorni e quaranta notti, 

con il Diluvio Universale di Noè, il nuovo Adamo purificato, che 

mise fine alla discendenza di Caino. Altri Diluvi sono presenti 

nella tradizione dell’uomo, come quello di Manu, riportato nel 

Satapathabrahmana240 e nel Bhagavatapurana241, nella storia 

di Deucalione della mitologia greca e nell’Utnapishtim 

nell’Epopea di Gilgamesh della mitologia babilonese. L’Acqua 

non è soltanto guarigione dell’anima, bensì anche del corpo; 

l’Atharva Veda, uno dei grandi libri sacri, afferma che: - Le 

acque sono guaritrici; scacciano e guariscono le malattie, tanto 

che anche in Europa, a Finisterre, fino a pochi anni fa, quando 

                                                      
238 Nell’isola del Lough Derg in Irlanda. 
239 Cfr. Genesi, 7. 
240 Cfr. Satapatha Brahmana (cioè il libro sacro che contiene il Veda): I, 8, 1. 
241 Cfr. Bhagavata Purana, VIII, 24, 7, segg.   
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scoppiava un temporale primaverile, le persone affette da reu-

matismi si spogliavano, si sdraiavano supini e porgevano la 

schiena nuda alla pioggia per l’intera durata della precipita-

zione, rialzandosi poi ristorati. Sosteneva Eraclito: - per le 

anime, la morte è divenire Acqua, quindi un ritorno all’arkè. 

L’Acqua è quindi il misterioso logos, l’elemento primario 

dell’esistenza, dell’essere, il kaos. Dal termine kaos l’uomo fa 

derivare la parola gas (l’Acqua deriva dall’Aria, e viceversa) 

deducendone che l’Acqua è composta da un elemento chia-

mato idrogeno242 e di due chiamati ossigeno243. Il nucleo 

dell’atomo di ossigeno contiene otto protoni ed il numero 8 è 

il simbolo dell’infinito. L’Acqua, per la conoscenza umana, è 

una sostanza liquida, trasparente, inodore e insapore. Costitui-

sce il 90% del nostro corpo ed il 71% della superficie del nostro 

pianeta. Di Acqua sono fatti i mari, i fiumi, i laghi, le piogge, 

il sangue, l’urina, la saliva e le lacrime. A tal proposito mi 

piace ricordare un vecchio proverbio: - Sposa bagnata, sposa 

fortunata. Questo detto, comune a molti popoli europei, vuol 

significare, secondo le versioni tramandate, che la pioggia ca-

dendo durante le nozze, indica alla sposa che sarà felice per il 

resto della vita in quanto le lacrime che le toccherebbe pian-

gere, sono cadute in quell’unica circostanza di unione e pro-

creazione. Il corpo dell’uomo nasce nell’Acqua e dall’Acqua 

viene marcito ed assorbito, come ci ricorda Eraclito. Esiste an-

che un Popolo che venne dall’acqua, i Kayapò, un popolo brasi-

liano dell’Amazzonia, di circa ottomila anime in via d’estin-

zione. Molto più banalmente, dall’Acqua si ricava l’energia, 

                                                      
242 Da Hidor: Acqua. 
243 Da Oxýs: Appuntito. 
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quella elettrica, ma anche quella che crea, trascina, rapisce e 

distrugge; quella che annulla e ordina i poteri del Fuoco e della 

Terra. Quando noi immergiamo una matita per metà nell’Ac-

qua, non la vediamo più per intera, ma spezzata; questa vi-

sione, metaforicamente, ci rivela, grazie all’acqua, che tutto 

ciò che vediamo ha più di una realtà.  

•Il terzo elemento è la Terra-Argilla. L’Argilla è una delle com-

ponenti che formano la pelle del pianeta Terra ed è una roccia 

sedimentaria formata dal consolidamento di fanghiglie ma-

rine e lacustri. La parola Argilla deriva da un identico termine 

latino244 che, a sua volta, proviene dal greco àrgilos. Questo 

sostantivo ha un legame semantico con argòs245, un aggettivo 

scaturito dalla contrazione di aergòs, a sua volta assemblaggio 

di una alfa privativa e della parola érgon, che in italiano corri-

sponde a Opera, ma anche ad Energia. Gesù, da bambino, gio-

cava impastando uccelli d’argilla mentre la sua gente model-

lava i Golem, cioè figure d’argilla con fattezze umane, che ve-

nivano destate alla vita attraverso un rito magico. Nel dizio-

nario alchemico l’Argilla è chiamata in gergo pelos.  Ultima-

mente tre studiosi246, da una componente delle ceneri vulcani-

che247, sono riusciti a riprodurre artificialmente un anello fon-

damentale nella lunga catena di eventi che, probabilmente, 

diedero origine alla vita sulla Terra. Secondo il libro della Ge-

nesi, Dio modellò il primo uomo con l’Argilla per poi soffiargli 

nelle narici un alito vitale. Anche il Corano ripropone la stessa 

                                                      
244 Lat. Argilla, argillae.   
245 Gr. Argòs: Chiaro, Che illumina. Vedi: Caolino o Argilla bianca. 
246 Cfr. Jack Szostak, Martin Hanczyc e Shelly Fujikawa. 
247 Un tipo di argilla chiamata Montmorillonite. 
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immagine: - Noi creammo l’uomo dall’Argilla secca, impastan-

dola con l’Acqua. Un testo alchemico di Cleopatra, che parla 

della potenza del Nilo, dice: - Il cielo arde per te e la terra trema 

per te… 

 

•L’ultimo elemento è l’Aria. Dio disse: - Sia il firmamento in 

mezzo alle acque per separare le acque dalle acque248. Quel firma-

mento è spazio, ossia Aria. L’Aria che turbina attraverso il 

vento è uno dei segni più consueti del disordine, del kaos. An-

che per gli Induisti, Vaju, cioè il vento, è il soffio cosmico, il 

Verbo. Per alcune sacre scritture, come la Bibbia ed il Corano, 

i venti sono messaggeri di Dio. Il soffio di Dio, che spira sulle 

acque prima della Creazione, è chiamato vento. Enoch dice che 

se la dimora della Saggezza è costituita dalle Stelle, quella della 

Violenza è costituita dai venti. L’Aria è energia, è materia sot-

tile e vibrante, che avvolge ogni cosa come un infinito corpo, 

e che tutto contiene. Se avesse un colore più evidente all’oc-

chio umano, ad esempio nero, ci accorgeremmo di essere un 

insieme di infinitesimi punti luminosi, che si stagliano dal nero 

come le stelle nel firmamento. Specularmente, secondo Demo-

crito, ogni corpo emana corpuscoli sensibili che ne tracciano 

un’impronta analogica sull’Aria. In definitiva, i corpi celesti 

sono retti da un soffio costante e noi, insieme alla Terra, siamo 

parte di un pieno, viviamo in un pieno e non in uno spazio 

(vuoto). Il vuoto non esiste. L’Aria è uno dei quattro elementi 

ipotizzati da Empedocle e dal suo allievo Aristotele. Dei quat-

tro, rappresentati da triangoli equilateri dagli alchimisti, è 

                                                      
248 Cfr. Genesi, 1,1-19. 
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uno dei due rivolti verso l’alto249. La filosofia indiana ai quat-

tro elementi aggiunge un quinto: l’Etere. Il termine Aria ci 

perviene dal latino aer ma la sua origine è molto più antica ed 

il termine ha radici proto-indo-europee in awe-/aar-, ossia 

Vento, Luce e Cielo. Per noi l’Aria è sinonimo di vita e di li-

bertà, è spazio, è salvezza e, paradossalmente, è la realtà che 

ci contiene. Per avere un’idea più concreta dell’Aria, basta ot-

turarsi il naso, sigillarsi la bocca, socchiudere gli occhi, ed 

aspettare ... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
249 Quelli rivolti verso il basso sono: Terra e Acqua. 
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29 

troppe pi ed una esse impura 
Pagani, aprile 2016 

La tre P di papa Francesco sono Predicazione, Preghiera, Po-

vertà. Quando assisto ai talking-show televisivi, ai programmi 

che trattano di politica, almeno quella italiana, non raramente 

mi chiedo: - Ma ad oggi, qual è stato realmente un buon governo 

dalla Costituzione della Repubblica Italiana? Qual è riconosciuto 

ancora tale dalla maggior parte della popolazione senza tema di 

smentita? Quale uomo politico potrebbe essere riportato come 

esempio di onestà e buon governo?  Nei libri di storia non v’è 

traccia di notizie del genere. Attualmente gli addetti ai lavori, 

politici e giornalisti, continuano ad accusarsi e a sostenersi vi-

cendevolmente, esibendosi in esilaranti demagogie e spudo-

rate ipocrisie. Tutti sanno di tutti, e tutti parteggiano per i 

propri interessi strumentalizzando ogni argomento a discapito 

della democrazia e dello sviluppo, ma soprattutto della Giusti-

zia, quella che rende un popolo unito e proficuamente costrut-

tivo. La Repubblica Italiana è un grande imbroglio costruito 

su altri grandi imbrogli, è una imbrogliata matassa inestricabile 

che continua ad imbrogliarsi per imbrogliare. Molti suoi padri 

fondatori, nello stesso momento in cui costituivano l’autono-

mia repubblicana cioè la Sovranità del Popolo Italiano, già par-

teggiavano per interessi altrui in quanto sostenuti da partiti di 

governo stranieri. È già accaduto per l’Unità d’Italia voluta 

dall’Inghilterra e dalla Francia per scopi commerciali. Alla 

Storia si ricorre sempre, soprattutto per giustificare soprusi ed 

accordi taciuti (tradimenti) a danno del popolo sovrano. La Sto-

ria Italiana è uno di quei libri da interpretare come si vuole; si 
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presta come i testi esoterici a diversi livelli d’interpretazione. 

Come nella Bibbia: lo stesso dio è giusto o ingiusto a seconda 

per chi protende. A differenza della Bibbia, il Corano può es-

sere spiegato ma non interpretato; è atemporale e a-culturale, 

cioè vale ciò che è scritto senza che vi sia neppure il bisogno di 

sbudellare le parole. Forse questo determinismo è uno dei mo-

tivi per cui fa paura il popolo arabo: - Uomo occidentale, la tua 

paura dell’Oriente è paura di dormire o di svegliarti?250 C’è un 

dogma politico per cui l’oggettività in politica non esiste, 

come non esistono il bene comune e la felicità del popolo for-

mulata da Gaetano Filangieri, il grande napoletano che inserì 

la parola felicità nella carta costituzionale americana. Attual-

mente, la parola felicità, cioè diritto alla felicità da parte del 

popolo, è presente anche nello statuto del Bhutan.  Anche io 

conosco tre P che spiegano il pervertimento del Mondo: la p di 

Paura, di Progresso e di Profitto.  Le ultime due p sono costi-

tuite da due parole, ma in effetti è come se ne fosse una, è come 

una parola palindroma, (che inizia sempre per P) cioè si può 

leggere da sinistra a destra e da destra a sinistra, senza perdere 

il suo unico significato. Jahwè disse a Mosè: - Di te invece farò 

una grande nazione251. Mentre Mosè era sul Monte Sinai, gli 

Israeliti ingiunsero ad Aronne, fratello maggiore di Mosè e suo 

portavoce, di fare un dio che camminasse alla loro testa252. E 

Aronne fece raccogliere tutti i gioielli che ornavano le donne 

dell’accampamento e li fuse in un vitello d’oro. Quando poi 

                                                      
250 Cfr. A. Ruiz Machado, Poesie sparse in G. Caravaggi, (a cura di), Tutte le poesie e prose scelte, 

Torino, I Meridiani Einaudi, 2010. 
251 Cfr. Esodo, 32, 9-10.   
252 Cfr. Esodo, 32,1. 
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Mosè ridiscese dal monte, appena vide che il suo popolo si era 

dato ai bagordi dinanzi all’idolo d’oro, distrusse le tavole delle 

regole che aveva ricevuto da Jahwè in quei lunghi giorni, sca-

raventandole dinanzi all’idolo. Poi fermò le danze celebrative 

e incazzatissimo disse a suo fratello Aronne: - Che cosa ti ha 

fatto questo popolo, perché tu l’abbia gravato di un peccato così 

grande? E suo fratello: - Non si accenda l’ira del mio signore; tu 

stesso sai che questo popolo è incline al male... Pertanto, Mosè 

si mise alla porta dell’accampamento e urlò al popolo: - Chi 

sta con Jaweh, venga da me! Gli si raccolse intorno tutta la sua 

famiglia, cioè i figli di Levi. Quindi, disse loro: - Dice il Signore, 

il Dio d’Israele: Ciascuno di voi tenga la spada al fianco. Pas-

sate e ripassate nell’accampamento da una porta all’altra: uccida 

ognuno il proprio fratello, ognuno il proprio amico, ognuno il pro-

prio parente. I figli di Levi agirono secondo il comando del loro 

patriarca, armarono le loro mani e il sangue di 3000 uomini 

inondò l’accampamento253 per la parola di Dio. Jaweh, nella 

sua infinità bontà, grandezza e misericordia, colpì più di 

mezzo accampamento ma chiaramente non Aronne che era 

stato il responsabile della disobbedienza. Jaweh era un dio per 

nulla paragonabile per crudeltà ed iniquità, ad un qualsiasi 

idolo pagano. In tutti i casi, Mosè lo pregò di perdonare i su-

perstiti: - E così Jaweh, abbandonò il proposito di nuocere al Suo 

popolo254 cioè, ai parenti di Mosè. Nel 1997, il direttore degli 

scavi di Ashqelon, Lawrence Stager, titolare della cattedra di 

archeologia ebraica ad Harvard, annunciò al New York Times 

che la sua équipe aveva rinvenuto il Vitello d’Oro accanto a un 

                                                      
253 Cfr. Esodo, 32, 26-28. 
254 Cfr. ivi, 32, 11-14. 
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piccolo altare di terracotta a forma di stalla, dedicato alla Dea 

del Latte. L’idolo d’oro era di piccole dimensioni: alto poco più 

di dieci centimetri e lungo altrettanto. Pieno di piombo fuso, 

pesava in tutto meno di mezzo chilo. Il vitello aveva il corpo 

di bronzo splendente come oro, le gambe, la testa e i genitali 

d’argento, l’unico corno superstite e la coda erano di filo di 

rame intrecciato. Secondo gli esperti, il vitello d’oro sarebbe do-

vuto essere del XVI secolo a.C. o sicuramente di qualche se-

colo anteriore. Il Vecchio Testamento255 riporta: - Poi [Mosè] 

prese il vitello che quelli aveva fatto, lo bruciò col fuoco, lo ridusse 

in polvere, sparse la polvere sull’acqua, la fece bere ai figliuoli 

d’Israele... Quindi, mi viene da pensare che o Aronne aveva 

fregato tutti farcendo l’idolo di piombo o non l’aveva mai di-

strutto o il popolo di Mosè non si era per nulla arreso all’ido-

latria dell’oro, avendolo ritrovato. Mark Alonzo Hanna, ricco 

uomo d’affari, senatore repubblicano dell’Ohio, consulente 

politico nel 1896 del presidente William McKinley, nonché suo 

amico, affermò256: -  In democrazia vi sono due cose importanti: 

la prima sono i soldi, la seconda … non me la ricordo. Poi ag-

giunse in un’altra dissertazione: - Gli impulsi, i desideri e i bi-

sogni degli uomini, sono la materia prima, e devono essere utiliz-

zati. Noi possiamo utilizzarli bene o male, ma dobbiamo utiliz-

zarli. Chiaro? Ritornando al progresso-profitto, se si somma il 

Crony capitalism, ovvero il Capitalismo clientelare257 eviden-

ziato da Paul Ginsborg, insigne cattedratico di Oxford, con la 

                                                      
255 Cfr. ivi, 32, 20. 
256 Cfr. W. Lippmann, Una introduzione alla politica, Roma, Cangemi, 2013, p. 68 ss. 
257 Cfr. Black Faces in Limousines: A Conversation with Noam Chomsky, interviewed by Joe Walker 

Blog, Nov. 14, 2008. Per Chomsky, quando si parla di capitalismo l'aggettivo clientelare è superfluo:  
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teoria di Zygmunt Bauman, uno dei più influenti pensatori al 

mondo di questo secolo, ideologo delle Privatizzazioni (di 

Stato) e padre del concetto di Società liquida, si comprende 

l’utilità della globalizzazione, la volontà dei grandi poteri finan-

ziari, l’esigenza economica di costruire un mercato globale, e 

quindi l’urgenza geo-politica di mettere le mani ovunque in 

nome di una democrazia che è ben simboleggiata, anche stori-

camente, dal vitello d’oro da mungere nel rispetto dello sfrutta-

mento. Tra sfruttare e fruttare c’è di mezzo solo una esse, ma 

impura. Troppe pi ed una esse impura sono davvero una iat-

tura: - Dopo che l’anima ebbe lasciato dietro di sé la terza Potenza 

celeste, salì in alto e vide la quarta Potenza. Essa aveva sette 

forme. La prima è l’oscurità; la seconda è la bramosia; la terza è 

l’ignoranza; la quarta è l’emozione della morte; la quinta è il re-

gno della carne; la sesta è la stolta saggezza della carne; la settima 

è la sapienza dell’iracondo. Queste invece sono le sette P(otenze) 

dell’Ira … che sta per scatenarsi?  
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30 

santa chiara de li pagani 
Pagani, gennaio 2007 

Una fratta verde, gravida di foglie lucenti, è recisa dal cardo258, 

ovvero dalla strada che da Nord, cioè da Pompei, conduce a 

Sud verso Salerno, ai piedi dell’antica roccaforte dei Dren-

got259: il castello Arechi prominente sul mare. Nell’aria il pro-

fumo di fior d’arancio trionfa sui noci inodori e sulle robuste 

mortelle aggrovigliate. Da Salerno a La Cava260, sino a Nocera 

de’ li Pagani, la strada è ancora disselciata. Per accomodarla i 

villani di Raimondo Berengario, feudatario del Castello del 

Parco, per ordine dello Zoppo cioè di Carlo II d’Angiò, frantu-

mano le selci rugginose a colpi di mazza. La strada, ad un certo 

punto, si dilata fondendosi alla radura dove s’erge disadorno 

il frontespizio di un convento recintato da una grande cancel-

lata nera che lascia intravedere, dietro di essa, un vasto cor-

tile. È il monastero dei Frati Minori di San Francesco di No-

cera de’ Pagani. È il 1307. Il Monastero non somiglia al luogo 

di Narciso e Boccadoro261. È essenziale, povero. Non vi si ode il 

vociare degli scolari, ma schianti di pietre. Ancora lavorano 

alla sua fabbrica uomini mezzi ignudi. È autunno e le foglie 

scricchiolano al cadere dei malli squarciati. Nella corte recin-

tata asini con le gerle cariche di legna e di limoni scalciano un 

cane latroso, una mucca agita pigramente la coda per scacciare 

                                                      
258 Cardo o cardine: via disposta da nord a sud che si interseca con il decumano (est-ovest) sulle quali 

era costruito il modello urbanistico romano. 
259 Il castello di Salerno. Arechi II lo elesse a simbolo della nuova capitale trasferita dal ducato di 

Benevento a quello di Salerno. La fortezza, già preesistente, è sul monte Bonadies a 300 m. s. l. m. 
260 La Cava o terre de la Cava è l’antica denominazione della città di Cava de’ Tirreni (Sa). 
261 Cfr. Narciso e Boccadoro, titolo del famoso romanzo di Hermann Hesse. 
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le mosche, mentre alcuni fraticelli scalzi ramazzano il lastri-

cato ancora cedevole. Secoli di silenzio e di guerre rintronanti. 

Dopo l’alluvione scoppia la peste nera. È il 1656. Il monastero 

ospita adesso trenta monachelle di Santa Chiara in clausura 

perpetua. Quasi tutte di nobile lignaggio. Alcune molto belle, 

ma i loro lineamenti sono inaspriti dalla morsa della cuffia 

bianca. Non vi è più la cancellata, ma un torreggiante muro 

scalcinato che ingabbia anche i raggi del sole. Cavalli al ga-

loppo rallentano dinanzi all’erta muraglia sbiancata dalla 

calce. Un cavaliere diretto a Nord, con velluto e broccati, 

quasi si ferma. Il mantello polveroso gli ricade sugli stivali. Si 

segna con la croce. I muscoli del viso si rilassano in una piega 

infelice. Lancia uno sguardo al di là della corte imbiancata. Si 

odono echi di cori e melodie d’organo. Quei suoni celestiali 

vengono sopraffatti dal tonfo dei carrettoni di cadaveri am-

mucchiati. La macchia verde è adesso una landa di cumuli di 

terra, di fosse profonde: un avello imputridito da migliaia di 

cadaveri. Don Francesco Mogra y Corte Real si è rinchiuso nel 

Palazzo. Ormai sono molti giorni che non caccia al Parco. La 

collina è invasa da roghi, ed il fumo scende a valle come un 

sudario. I Francesi, depredatori del Patrimonio di Pietro, ordi-

nano la chiusura dei Conventi. Nella Valle del Sarno uno dei 

pochi conforti è il Convento di Santa Chiara che accoglie le con-

sorelle dei monasteri soppressi. Il bisbiglio che si ode dalla 

strada antistante lastricata di basoli bluastri, è simile a quello 

delle camere ardenti. Non bastano quei semplici stucchi ba-

rocchi ad aggraziare il luogo. È un continuo via-vai ed uno 

sbatacchiare di battenti di ferro. Il robusto portone che dà ac-

cesso al cortile prospiciente la chiesa, è serrato. Il cremisi della 
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muraglia intonacata assorbe l’albore rosato di maggio. Le 

campane tacciono. È il 1809. I grassatori, arroccati nella pic-

cola torre dirimpetto, rapinano i viandanti che si recano al 

convento con uova, piccioni e galline. Quelle torrette lunghe e 

strette sparse per tutto il territorio, qualche secolo prima ve-

nivano utilizzate per la cattura di piccioni selvatici. In ogni 

torre uno o più frombolieri cioè cacciatori armati di fionda, vi 

si stanziavano immobili in attesa che i banditori, chiamati in 

gergo gridatori, avvistassero gli uccelli arrivare a stormi. Alle 

loro grida i frombolieri fiondavano in quella direzione sassolini 

bianchi per spingerli verso le reti tese in più zone. Gli uccelli, 

spinti dai sassolini come esche, si intrappolavano in gran nu-

mero nelle reti e poi venivano catturati per essere mangiati o 

venduti. Nei cortili e nei conventi il monaco ribelle Fra’ Pe-

luso262 tiene riunioni clandestine sbraitando animosamente 

contro li Franzosi. Il tempo scorre. Il Convento, adesso abi-

tato placidamente da un manipolo di suore devote, perde ogni 

giorno un pezzo di fabbrica e di sacralità: ora sorge un negozio 

di ferramenta che demistifica l’imperscrutabile muraglia; ora 

si erge un moderno palazzo color vinaccia che violenta, col suo 

sguardo, la cantoria sprangata; ora c’è un gommista che sa-

cramenta contro l’avventore; ora si ode lo stridore delle 

gomme dei veicoli, tradite dal selciato; ora, ancora, c’è un 

viandante che l’ignora ed il credente che non più si segna la 

croce. Quel luogo sembra essere diventato, nonostante il suo 

                                                      
262 Cfr. G. Sinatore, Malacapezza, un cavallo persano per Napoleone, romanzo storico, Sarno, Ed. 

dell’Ippogrifo, 2009, p. 39: - A Salerno, era presente alla festa anche un nutrito gruppo di ecclesiastici, 

molto agguerriti, legati con coraggio e per principio a fra’ Peluso ‘o Nucerese il quale, agendo sotto 

l’egida di don Francesco Saverio Calenda, Vicario Capitolare Diocesi di Nocera, conquistava terreno 

e proseliti, sensibilizzando l’intero clero campano contro i Francesi di re Gioacchino Murat. 
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fardello carico di storia, un moribondo che, per l’ultimo addio, 

chiede di sfiorare la sua terra violata a piedi nudi.  
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31 

le riggiole vietresi 
Vietri sul Mare, gennaio 2008 

Nel 1485, nel Regno di Napoli, fu ordita una congiura filo-an-

gioina ai danni di re Ferrante d’Aragona, guidata dal principe 

di Salerno Antonello Sanseverino, sostenuta dal conte di 

Sarno Francesco Coppola, dal principe di Bisignano Girolamo 

Sanseverino, dal principe di Altamura Pirro Del Balzo, dal 

duca di Melfi Giovanni Caracciolo e dal segretario particolare 

del re Antonello Petrucci con i suoi figli. Il Re, scoperta la co-

spirazione, aveva convocato nella Sala Grande del Castel 

Novo263 i Baroni che vi intervennero, credendo di stipulare 

un’intesa. Così non fu; li fece subito arrestare tutti e segregare. 

Il processo si tenne nella Camera delle Riggiole il 3 novembre 

del 1486: - Presieduto da una corte costituita dal reggente della 

Vicaria, 4 dottori e 4 nobili, i conti di Venafro, Capaccio, Popoli 

e Brienza. La sentenza fu di morte per il conte di Sarno, per An-

tonello Petrucci ed i suoi figli: questi ultimi, furono portati alla 

forca in piazza Mercato l’11 dicembre, mentre il padre fu decapi-

tato l’11 maggio 1487 nella cittadella davanti al Castello264. An-

che io possiedo una camera delle riggiole, seppur non regale. Il 

termine reggiola o riggiola, deriva da reggere e ha origine da ra-

jole che, in castigliano, indica appunto la mattonella maioli-

cata. Infatti colleziono da circa trent’anni riggiole, le antiche 

piastrelle maiolicate prodotte in Campania, sotto l’influsso 

arabo-spagnolo. Ne ho una discreta collezione. Per lo più sono 

                                                      
263 Reggia di Napoli. 
264 Cfr. V. Gleijeses, La storia di Napoli: dalle origini ai nostri giorni, Napoli, Soc. Ed. Napoletana, 1974, 

p. 528. 
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state manufatte a Vietri sul mare, il luogo nativo di mia mo-

glie, ma anche a Napoli. Tutte recano motivi decorativi irri-

petibili, i più vari: geometrici, floreali, faunistici, mosaicati, 

marezzati, intrecciati. Hanno nuance di colori senza uguali, 

persino quelle monocrome e bicrome: dal verde ramina a quello 

antico, dal nero manganese al magico bianco di Vietri265, dal blu 

cobalto al turchese, dal rosso pompeiano al rosa pelle d’angelo, 

dall’ocra al giallo limone. Le tengo tutte incorniciate ed, in 

massima parte, appese ai muri della mia camera delle riggiole 

che è il salottino di casa mia, il living-room, come oggi lo chia-

mano gli architetti trend. Ne tappezzano tre pareti. Ogni qual 

volta vi sosto per ammirarle, è come se guardassi nel tubo di 

un caleidoscopio. Una vera esplosione di colori, a dispetto 

della luce morbida del giorno che, infilandosi faticosamente 

nei rombi degli scuri delle piccole finestre della mansarda, a 

stento le rischiara. Pur ammaliato dall’arte, non è però il co-

lore di quei quadroni che più mi tiene. No. Il piacere che mi 

procurano è tattile e non puramente estetico. Sembrerà strano, 

ma è così. Infatti, oltre a guardarli, spesso li stacco dalle pareti 

e ne sfioro la superficie con le dita come un cieco che legge il 

suo libro in Braille. Le dita seguono gli impercettibili bassori-

lievi dei motivi ornamentali, riconoscendoli uno ad uno. An-

che ad occhi chiusi. Le mie dita sono diventate così destre che 

neanche il dottor Freud riuscirebbe a svelarli dettagliando 

quei meandri come fanno esse. Quelle riggiole sono per me 

come le Tavole della Legge ed il living-room è l’Arca dell’Al-

leanza. Mi emozionano talmente tanto che non potrei proprio 

                                                      
265 Bianco d’ossido d’alluminio. Il bianco di Vietri è protetto da un’antica formula segreta. 
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fare a meno di quell’ambiente suggestivo e singolare che 

creano, offrendomi un mondo sempre a colori. La riggiola è 

una tavoletta d’argilla essiccata al sole, di forma quadrata, o 

meglio è un parallelepipedo dallo spessore266 che varia dal cen-

timetro e mezzo ai due centimetri, con i due lati maggiori, al-

trettanto variabili, da diciotto a ventuno centimetri. Oltre alle 

riggiole, ho anche delle splendide formelle che, tuttavia, non 

mi recano la medesima sensazione. Delle sei facce della rig-

giola, solo quella superiore esterna è smaltata, mentre le altre 

cinque, compresa la base, sono di bis-cotto e lo smalto, che ne 

riveste la superficie esterna, è spesso abbondante, denso, simile 

alla glassa. Molte volte la sgocciolatura dello smalto bianco 

vela alcuni lati sino a raggiungerne la base, come uno strato 

di naspro267, provocandomi una golosità incredibile. Quasi le 

mangerei. Ed in quell’istante sembra proprio di ritornare 

bambino alla vista di una vaporosa nuvola di profumato zuc-

chero filato. Non vorrei destare preoccupazione ai miei figli 

con questa confessione anche se, di queste suggestioni, di que-

sto particolare fascino, ho parlato con alcuni amatori di pre-

gevoli porcellane e ceramiche, che non hanno trovato affatto 

assurdo questo stimolo, non così raro tra i collezionisti. La loro 

base, invece, è ruvida, scabra, calda. Spesso è graffiata. I 

graffi, a volte sono anche profondi come vere cicatrici e ne ri-

velano la cura dell’artefice, la qualità dell’argilla e la tempera-

tura del forno. Al centro della superficie il più delle volte è sol-

cato o impresso il marchio di fabbrica: un logo, un segno, un 

                                                      
266 Altezza. 
267 Naspro o glassa. 
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monogramma, il cognome del fabbricante o addirittura il lo-

gotipo completo di segno grafico, ragione sociale e luogo di fab-

bricazione: un’incisione netta che viene effettuata con uno 

stampo quando la creta è ancora grigia e molle. I bordi, per lo 

più lisci, sono raramente perfetti come imperfetta è l’intera fi-

gura geometrica che passa di mano in mano sino alla fase fi-

nale della cottura, attraverso la quale gli spenti decori, al con-

tatto del calore, diventano vividi e guizzanti: - Acquamarina e 

spuma d’argento, lingue di fuoco e pesci lucenti, cielo radioso e 

succhi pungenti … Un’arcaica formula magica egizia, recita: - 

Sbriciola la tua prigione d’argilla e spandi sulla terra la tua pol-

vere d’oro, tu che nasci ad Oriente, t’inabissi ad Occidente e dormi 

nel tuo tempo, ogni giorno. 
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32 

tra i binari di sarno il nome di dio 
Salerno, settembre 2012 

Cercai un segno e trovai, tra i binari, il nome di Dio. Sembra 

strano, ma è proprio quello che mi è accaduto. Facevo il pen-

dolare tra Sarno e Caserta ed attraversavo un periodo di forte 

ricerca spirituale. Da sempre ho coltivato questo aspetto inte-

ressandomi a molti studi, esperienze e percorsi. Dicono che la 

mia sia un’età indicativa per un ritorno di crisi esistenziale, 

che spinge alla ricerca di Dio, di se stessi e dell’Anima Mundi. 

L’età in cui ci si sente stanchi, sconfitti, fuori posto, privi di 

uno scopo. Di solito si presenta in vista della pensione, quando 

si ha piena contezza della propria realizzazione o fallimento, e 

si cova, inconsapevolmente, un’insidiosa depressione pronta a 

venire alla luce da un momento all’altro, in tutta la sua deva-

stante possanza, riducendo il fallito-realizzato ad una ameba, 

e, nel migliore dei casi, ad un bradipo, l’animale più pigro, son-

nacchioso e lento del mondo ma anche il più dolce, per me. 

Sono moltissimi i casi di miei coetanei ultracinquantenni ed 

ex Figli dei Fiori, che pur di trovare un posto nel mondo ed uno 

scopo più alto per la propria esistenza, hanno aderito a sette, 

chiese, movimenti, ordini, conventicole magiche, religiose e fi-

losofiche, praticando corsi di autoconoscenza, funzioni spiriti-

stiche, celebrazioni di messe bianche e nere, pellegrinaggi, di-

giuni ed eremitaggi mistici. Famosi e numerosi sono i casi rac-

colti dalla stampa di persone che hanno ritenuto di dare una 

svolta alla propria vita, con esiti diversi e, spesso, da cronaca 

nera. Alla fine degli anni ’70, ad esempio, dopo circa un secolo 

dal successo della Società Teosofica di Madame Blavatsky e di 
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quella Antroposofica di Rudolf Steiner, che annoveravano pa-

recchi geni dell’arte come Gauguin, Mondrian, Duchamp, Pol-

lock, Boccioni, Charles Gounod e Frank Lloyd Wright, pro-

ruppe Scientology di Ron Hubbard. Scientology è una chiesa 

fondata nel 1954 a Los Angeles che annoverava tra gli adepti 

alcune star tra cui Tom Cruise, John Travolta, Christopher 

Reeve e il poeta della beat generation William S. Borroughs. 

Attraverso di loro Scientology fece cassa e fu conosciuta nel 

mondo. Per tale ragione molte indagini giudiziarie ed inchieste 

giornalistiche furono aperte, ma non soltanto su Scientology; 

diversi dossier furono infarciti di reati di manipolazione men-

tale, plagio, raggiro, truffa e appropriazione indebita, giungendo 

addirittura, in alcuni casi, all’induzione al suicidio, all’omici-

dio e alla strage. Fu eclatante, nel 1969, la carneficina in cui 

perse la vita la bellissima attrice Sharon Tate di 26 anni, in-

cinta di otto mesi e moglie del regista Roman Polanski. La 

strage fu eseguita da adepti della The Family268, una setta con 

basi di magia nera, che viveva come una Comune, consumando 

sostanze psicotrope e praticando il libero amore hippy. La Fa-

miglia o The Manson Family fu ideata dal musicista Charles 

Manson già noto alla Giustizia, che sosteneva di essere la rein-

carnazione di Gesù e di Satana. Avevo terminato di leggere 

tutti gli Apocrypha cristiani pubblicati, comprese le ultimis-

sime traduzioni ed integrazioni sia dei Codici di Nag Hammâdi 

che dei Rotoli di Qumran269. Erano le sette e un quarto del mat-

tino di una splendida giornata di settembre. Io ero molto felice 

di recarmi ogni mattina a Sarno, la città del dio-fiume sdraiato 

                                                      
268 Traduzione: La Famiglia. 
269 Denominati anche Manoscritti del Mar Morto. 
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sulla roccia tra le rigogliose piante fluviali con addosso un’am-

pia tunica verde270. Il dio-fiume, nell’antichità, ha ispirato 

opere d’arte, leggende, egloghe, canti e spicilegi. Nel 993, ad 

esempio, a sette anni dall’incombente fine del mondo dell’anno 

1000, si diceva che tra le sue acque gelide fosse stato ucciso un 

serpente271 così grande da inghiottire uomini ed animali. Sul 

mito di Isidoro di Siviglia, si disse che era il Basilisco, il re dei 

serpenti. Il serpente con il diadema. Il diadema è rappresentato 

da una macchia bianca sulla testa. Nel vicino principato di 

Capua, durante la Pasqua, era stato assassinato il principe 

Landenolfo di Capua da un gruppo di sovversivi pagati da suo 

fratello Laidolfo, conte di Teano.  Il basilisco, come Medusa, 

una delle tre Gorgoni, aveva il potere di pietrificare con uno 

sguardo, chiunque lo fissasse. Una leggenda racconta che un 

uomo, durante una battuta di caccia, aveva incontrato un gio-

vane basilisco che capiva le sue parole e leggeva nel suo pen-

siero. Divennero amici. Il basilisco, visto che l’uomo gli aveva 

confidato tutti i suoi segreti, volle ricambiare la fiducia e gli 

chiese di custodire la cosa più cara che avesse. L’uomo gli pro-

mise di rispettare quel bellissimo reciproco sentimento e lo as-

sicurò che, a costo della propria vita, nulla sarebbe accaduto 

a quanto gli avesse eventualmente affidato. Allora il basilisco 

si allontanò e, più tardi ritornò con un uovo. Gli disse: - Guar-

dami! Ciò che ti affido è tutta la mia forza, la mia energia. 

L’uomo prese l’uovo, guardò il basilisco negli occhi in segno di 

                                                      
270 Nella Casa del Larario del Sarno a Pompei: Regio I, Ins. 14, n. 7. 
271 Cfr. N. A. Siani, Memorie storico-critiche sullo stato fisico ed economico antico e moderno di 

Sarno e del suo circondario, tip. Soc. Filomatica, 1816, p. 172: Nel 993 che tra le acque del Sarno fu 

ucciso un serpente basilisco che si inghiottiva uomni ed animali essendo di estrema grandezza. 
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lealtà e ripose l’uovo in un forziere insieme ai suoi averi. Non 

trascorse neanche un giorno che la forte curiosità lo indusse ad 

aprire il forziere. Estrasse l’uovo, lo fissò. Era curioso di sapere 

cosa effettivamente contenesse, quali ricchezze o magici se-

greti. Lo ruppe. Uscì del liquido trasparente che si spanse sul 

tavolame. Quando il basilisco tornò, senza che l’uomo gli 

avesse detto ancora nulla, si mise al centro della casa, formò 

con il corpo una spirale che occupò l’intera superfice. Poi, driz-

zandosi, disse dall’alto: - Sei un malvagio! Hai rotto il nostro 

patto di pace! L’uomo cercò di giustificarsi, ma invano. Il ser-

pente, adesso, quasi toccava il soffitto. L’uomo tremava come 

una foglia. Da lassù il gigantesco rettile tuonò ancora: - Tu hai 

preso la mia anima, io non ti ucciderò, ma da questo momento in 

poi dovrai avere sempre paura, più ci sarà silenzio intorno a te 

più la tua anima poco per volta ti abbandonerà. Hai ingannato. 

Temi il silenzio, esso sarà il tuo boia… Dopo di ciò scivolò via 

e, appena fuori, scese un silenzio assordante. Anche il fiume si 

tacitò. L’uomo prese a gridare. Ma nulla si mosse: nessun ru-

more né canto di uccello si levò né richiamo di fiere né voci 

umane. La pazzia insieme al terrore cominciò ad impossessarsi 

di lui che precipitava verso il (fiume) Sarno. L’uomo uscì. Si 

sedette su un ceppo fuori casa, con la testa tra le mani. Dopo 

un po’ senti i piedi bagnarsi. Tentò di muoversi, ma era come 

incollato alla terra. Per liberarsi si bagnò anche le mani. Le 

pulì superficialmente sui pantaloni già lordi. Più disperato che 

mai riprese la sua posizione. Prese ancora la testa tra le mani 

e sconsolato pianse. Poi, provò di nuovo a liberarsi con le mani 

tutt’uno con la testa. Dal monte Saro, nel mentre chiedeva 

aiuto come un forsennato, un falco in picchiata gli strappò la 
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lingua. Muto e insordito dal silenzio poteva solo vedere, ma 

era notte e nella notte, le anime volano. Anche la sua l’abban-

donò. Con tutta la forza che gli era ancora rimasta, inebetito, 

disperato, si spinse in avanti con il busto, verso la riva del 

fiume, a pochi centimetri. Il viso si schiantò nell’acqua. Per 

un attimo tentò di prendere fiato, poi si lasciò andare, aprì la 

bocca sanguinante ed affogò. Dallo stesso punto emerse il ba-

silisco che svettò in tutta la sua possanza. Aprì le fauci, lo 

trasse via dall’acqua e poi lo inghiottì. Quel punto preciso del 

fiume da allora fu conosciuto come fauce, cioè (la) Foce, ed il 

fiume come Dragonteo o Dragone. Sarno è un luogo suggestivo, 

come l’intera Valle che ne prende il nome. A me piace molto. 

Con la sua propria e singolare lingua locale è uno dei paesi più 

caratteristici e suggestivi del territorio: budelli272 che attra-

versano il cuore delle cortine incoronate273 da antichi portali, 

rivoli e sorgenti gelide e trasparenti, piccoli ponti dai quali si 

ode il canto dell’acqua ed il contrappunto dei cigni in amore e 

delle oche loquaci, mulini, grotte invisibili, poggi fortificati e 

fertili pianure, montagne misteriose dove circolano leggende 

di streghe, di nascondigli di eretici e di briganti, dove all’alba 

del Venerdì Santo, si inerpicano Paputi274 incappucciati di 

rosso che recano sulle spalle croci di legno per raggiungere in 

processione l’antico borgo di Terravecchia sul Sarino o Saretto, 

sino alla chiesa che nel 1200, al ritorno dei Templari, fu dedi-

cata a Maria Maddalena. Durante la salita penitenziale, i Pa-

puti trovano ristoro strada facendo, presso i toselli posti 

                                                      
272 Ad esempio v. vicolo Biasivoccola nel centro storico. 
273 Come il portale in tufo grigio di Fossa Lupara di Palazzo Capua sede del Museo Archeologico. 
274 Traduzione: Paputi: da pappus = vecchio, (v. Franco Salerno), anche nell’accezione di Saggio. 
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all’esterno di ogni chiesa: edicole votive chiamate sepolcri, che 

non raffigurano scene della Passione, ma incorniciano devotis-

sime icone mariane con fiori, giunchi e spighe di grano. 

Dall’alto di quel poggio che si specchia nel Vesuvio, si ammira 

la Valle ed i suoi colori, costellata da tante piccole e tipiche 

colture, oltre a quelle più vaste dei famosi pomodori San Mar-

zano, lambite dal Sacro Fiume e dalle sue copiose bocche. Pre-

gevoli sono le rare colture di arbusti fluviali tessili e a intreccio, 

di gelsi dolcissimi e polposi le cui foglie, leccornia per i bachi 

da seta, sono state rinomate dall’anno 1000 sino al secolo 

scorso in tutto il mondo tessile, quelle di finocchio tondo di 

Sarno, di peperone friariello dolce, di cavolo, di cetriolo, di lat-

tuga Signorella, di tabacco, di noccioli, di mandorli e di spelta 

(che è una specie di orzo), di  fave, di loti ed infine di prelibati 

cipollotti275 chiamati abusivamente Nocerini. Le loro apprez-

zate qualità infatti, sono dovute esclusivamente alle proprietà 

uniche del fiume Sarno, il fiume dalle molte sorgenti note sin 

dall’antichità e decantate, insieme allo stesso cipollotto raffi-

gurato nella Casa del Larario del Sarno a Pompei con il dio-

fiume Sarno, dalla Scuola Medica Salernitana. Nerone, cono-

scendo bene le proprietà magiche del Sarno, oltre ad apprez-

zarne le anguille, aveva fatto costruire degli acquedotti per 

portarle a Miseno e a Baia a beneficio di quei luoghi e delle 

loro genti. Lo stesso fece più di mille anni dopo il conte di 

Sarno Muzio Tuttavilla, portandole a Torre. Queste acque, nel 

lungo corso del fiume, appaiono bianche come il latte in brevi 

tratti, in altri presentano delle venature rosse che affiorano 

                                                      
275 Botanica: Allium cepa. 
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dalle profondità, e nei pressi delle bocche si mostrano cristal-

line. Se si immerge un velo in uno di questi tratti, quando si 

asciuga diventa inamidato, in altri, se ci si tuffa, la pelle di-

venta levigata come il marmo statuario. Per tali motivi gli an-

tichi erano fermamente convinti dei prodigi di quelle acque e, 

quindi, della sacralità di questo fiume. Oggi ne possiamo solo 

piangere l’agonia per l’inquinamento, dovuto a sversamenti di 

acque nere e di abusivi scarichi industriali. Delle sue virtù tau-

maturgiche c’è un’antica e soddisfacente produzione letteraria. 

Le cronache del 918 riportano che il giorno di Pentecoste, che 

cadde il 24 maggio, per tre giorni consecutivi il fiume si tinse 

di rosso sangue creando panico e pentimenti276. In tempi più 

remoti, Gaio Svetonio Tranquillo ne evidenziò la magia 

quando narrò di un Epidio Nuncionio277 che precipitò nella 

fonte del fiume Sarno e riapparve poco dopo, con le corna; fu 

subito annoverato tra gli Dei. A proposito di corna, potente ed 

arcaico simbolo pagano della fecondità che raffigura la Luna, 

nella Valle del Sarno si praticava almeno sino al 1600 una 

sorta di corrida alla quale qualche pupillo dei Carafa, come 

Francesco, prendeva parte dimostrando la sua abilità di boia. 

Dicevo abusivamente Nocerino riferendomi al cipollotto, ma 

vale anche per Epidio Nuncionio che diventa miracolosa-

mente Epidio Nocerino per i Fresa di Nocera Superiore, senza 

                                                      
276 Cfr. Annalista Salernitano (Chronicon Salernitatum, collectum nel 793 per Petrum de Salerno Can-

cellarium, et Girbertum Archivarium sub Petro Abbate della SS. Trinità di Cava ed iniziato con la 

costruzione del Monastero di San Benedetto di Salerno per opera dell’abate Guibaldo): -  alla festa 

di Pentecoste del 24 maggio del 793 per 3 giorni scorse torbido come se fossero acque di sangue. 

Cfr. Nicola Andrea Siani, Memorie storico-critiche sullo stato fisico ed economico antico e moderno 

della città di Sarno e del suo circondario di N. A. Siani, tip. Società Filomatica, 1816, p. 169. 
277 Cfr. L’Italia avanti il dominio dei Romani, G. Pagani, Firenze, 1821 vol. I, p. 218: -Epidio Nuncionio, 

quem ferunt olim praecipitatum in fontem fluminis Sarni, paullo post cum cornibus extisse, ac statim 

non comparuisse, in numerusque deorum habitum; Svetonio, decl. Rethor, 
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alcuna base documentale, così come il tufo grigio di Fossa Lu-

para di Sarno e di Fiano di Nocera, confinante con Lavorate di 

Sarno, viene generalizzato ma distintamente chiamato tufo 

nocerino. Tutto è nato intorno al fiume Sarno e, pertanto, per 

semplice onestà storica e, nel caso dei cipollotti, per dovuto ri-

conoscimento alla storia della rinomata quanto antichissima 

agricoltura multi cultivar della Valle del Sarno, si dovrebbe 

parlare esclusivamente di Cipollotto della Valle del Sarno e di 

Tufo Grigio della Valle del Sarno: - La città di Sarno nel sec. XI 

era molto più cospicua e rinomata della sua madre Nocera. E, in 

verità, uno dei motivi per cui nella erezione di questa novella 

Chiesa Vescovile, la città di Sarno fu creduta degna di doverne 

essere la Cattedra, e non già quella di Nocera, fu appunto perché 

Nocera era allora (ancora) divisa in più paghi, […] ed era intie-

ramente distrutta, e diroccata278.  Sarno (che fu anche sepolcro 

per Teia re dei Goti, che vi trovò la morte per ordine di Nar-

sete, e teatro della battaglia del 7 luglio 1460 tra Ferrante I 

d’Aragona e Giovanni d’Angiò), è uno scrigno di tesori archi-

tettonici, naturali, e di antichi saperi. Di Sarno era Giovan 

Vincenzo Colle il Sarnese, maestro di Giordano Bruno. Quella 

intorno alla Stazione delle Ferrovie di Stato è la zona più an-

tica, incantevole e fatata, con relitti medievali di carceri, tem-

pli e fortificazioni, che si estende sino alla Foce, dove c’è una 

chiesa nata da un preesistente tempio sotterraneo, forse dedi-

cato all’Arcangelo Michele, dal quale prende il nome il monte 

sovrastante. La chiesa è il Santuario di Santa Maria la Foce, 

                                                      
278 Cfr. N. A. Siani, Memorie Storico-Critiche sullo stato fisico ed economico, antico e moderno, della 

Città di Sarno, Società Filomatica, Napoli, 1816, pp. 131-133. 
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di remota origine. Lo testimoniano i materiali votivi conser-

vati nel Museo di Sarno e datati dal IV al II secolo a.C. Fu, 

comunque, ripristinata intorno al 1000 da fra’ Guglielmo da 

Vercelli, abate e fondatore del Santuario di Montevergine nato 

sui resti di un tempio pagano. Attaccata alla chiesa c’è la 

grotta-galleria; si dice che, quando il generale cristiano Narsete 

combatteva nell’anno 553 i Goti, sulle opposte ripe del Sarno 

apparve ad alcune donne che attingevano l’acqua o facevano 

la colata279, la Madonna col Bambino sotto l’ottava arcata, 

esattamente al centro delle quindici sorgenti di Foce280. An-

cora oggi, la notte del 14 agosto, c’è l’usanza di recarvisi a 

piedi in pellegrinaggio, cantando e danzando al ritmo delle 

tammorre (tamburi a cornice). Tradizione vuole che, qualche 

secolo prima, una schiera di pellegrini partisse anche dal più 

lontano Ponte delle Figliole, un esempio di innovativa archi-

tettura borbonica di legno e ferro costruito a confine tra Ca-

stellammare e Pompei. Il ponte, a guardia delle testate, recava 

quattro bellissime sculture di Sirene281 in ghisa, chiamate af-

fettuosamente e con la considerazione di tutti i Sarnesi, le Fi-

gliole282. Dicevo che erano le sette e un quarto del mattino di 

una splendida giornata di settembre quando, dando uno 

sguardo al cielo abbagliante per leggere le nuvole283, vidi for-

marsi un drago, che avanzava da est, che diventava aquila e si 

trasformava in cavallo. Sarebbero cioè, sopravvenuti in me 

importanti cambiamenti di crescita, se avessi avuto fiducia (in 

                                                      
279 Traduzione: Culata ovvero Colata, Bucato. 
280 Cfr. C. Di Domenico, Un santuario Millenario. S. M. della Foce Sarno, Sarno, Graf. Sarnese, 1971. 
281 Forse prendendo spunto dal Pentamerone Sarnese di A. Carrella, ed. Ripostes, p. 116. 
282 Cfr. A. Maiuri, Passeggiate campane, Milano, Rusconi, 1990. 
283 Si chiama Nefelomanzia o Arcomanzia, l’antica arte di leggere le nuvole. 
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me). Per un cristiano-gnostico affidarsi alle nuvole non era pro-

prio il massimo della saldezza ma per uno come me, che è sem-

pre vissuto con la testa tra le nuvole, era indispensabile, in 

nome del buon vicinato, soprattutto conoscerle e saper comu-

nicare decifrando i segni del Cielo, del quale erano degne mes-

saggere. Volli così sperimentare la mia lunga, costante, in-

tensa, nonché felice relazione trascendentale, mettendo alla 

prova il mio credo e le parole del mio Tutto, invocandolo con 

tutto me stesso di manifestarsi, cosa che prima di allora non 

avevo mai osato fare avendo sempre colto la sua parusia nel 

dono della vita presente in ogni cosa visibile e invisibile. Ma 

ero una persona, e per giunta anche più vulnerabile in quel 

periodo di crisi. L’invocazione di manifestarsi era nata dalle 

mie ultime letture: - Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, 

bussate e vi sarà aperto. Perché chi chiede ottiene, chi cerca trova, 

e a chi bussa sarà aperto284 e: - Chiedete senza motivi nascosti e 

siate circondati dalla vostra risposta285. Ricordo ancora che in 

quello stesso periodo si erano verificati altri fatti altrettanto 

singolari. Il mio amico Gianfranco, un validissimo pittore e 

poeta, mi aveva taggato su Facebook una foto che mi ritraeva 

in bella posa con abiti del primo ‘900. Avevo un retino tra le 

mani per catturare farfalle e indossavo un panama. Sorrisi. 

Inizialmente pensavo che fosse un fotomontaggio poiché ero 

spiaccicatamene io. Oltre all’abito d’epoca ed al retino, gli oc-

chiali di metallo, la barba sfolta sul mento, gli occhi legger-

mente ravvicinati e lo sguardo giocondesco, erano tutti parti-

colari che mi connotavano. Ho sempre creduto che dopo la 

                                                      
284 Cfr. Luca, 11, 1, 13. 
285 Cfr. Giovanni, 16, 23, 24. 



241 

 

morte qualcosa di noi rimane per sempre sulla terra. Anche gli 

scritti di Pavel Florenskij mi avevano rafforzato questa cre-

denza. La nostra energia, fatta di spirito ed anima, di volta in 

volta avrebbe sviluppato, se positiva quindi se tendente ad 

unire, altri uomini preservando la continuità della Specie 

Umana e della Terra. Soltanto i suicidi non avrebbero potuto 

liberare la loro energia, anche se positiva. Tra lo spirito e 

l’anima intercorre la stessa relazione che intercorrerebbe tra 

l’intelletto e la coscienza. Per un cane, ad esempio, l’intelletto 

corrisponde a quel capire con il pensiero ciò che gli si dice, e la 

coscienza nel sentire l’indole dell’essere umano quando gli è vi-

cino. Sono restato ancora una volta sconvolto quando ho ca-

pito chi fosse quel mio sosia e che interessi avesse. Si trattava 

di Augusto Carvalho Monteiro, uno stravagante portoghese 

dedito agli studi teologici e teosofici ed appassionato come me, 

di simbologia e linguistica, ma, contrariamente a me, lui era 

ricchissimo. In Portogallo aveva fatto costruire da un archi-

tetto italiano un enorme palazzo con statue, laghetti, grotte, 

pozzi, labirinti, tempietti e giardini esotici, tutti carichi di 

simboli. Il poeta inglese lord Byron, che vi giunse nel 1809, ne 

rimase stupefatto e parlò di: - Eden Glorioso. La stessa mera-

viglia provò Richard Strauss che non poté fare a meno di 

esclamare: - È la cosa più bella mai vista! È questo il vero giar-

dino di Klingsor, e lassù il castello del sacro Graal. Il palazzo è 

noto con il nome di Palácio da Regaleira ma anche come Pa-

lazzo di Monteiro il Milionario286 ed è situato nel centro storico 

della bellissima e caratteristica città di Sintra, in Portogallo 

                                                      
286 Traduzione: Palácio do Monteiro dos Milhões. 
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appunto. Dopo qualche minuto l’altoparlante annunciò l’ar-

rivo del treno, oltrepassai i binari e vidi tra le pietre, al centro 

delle rotaie, qualcosa brillare. Una luce gialla. Era il riflesso 

dei raggi del sole su un piccolo frammento di plexiglass. Con le 

membra ebbre dei miei desideri ed il cuore spalancato dalle 

mie certezze, lo raccolsi, lo guardai e riguardai, ma stentavo a 

credere a ciò che vedevo. Si dà credito alla televisione, ai gior-

nali, alle promesse, alle dichiarazioni d’amore e persino ai po-

litici, agli avvocati e ai medici, ma dubitiamo che nell’oltre 

possa esserci vita, esistenza, coscienza ed intelletto d’amore. Mi 

commossi, sentivo il mio corpo farsi fuoco, il tamburo del mio 

cuore risuonare al tocco rapido delle bacchette del mio esi-

stere. Guardai in cielo: sbuffi di nuvole bianche e dorate si rin-

correvano come veli di luce e di tenebra, poi ammirai il Vesu-

vio, il limpido fiume sottostante e diressi nuovamente il mio 

sguardo sulla tessera che stringevo tra le mani tremanti. Guar-

davo circospetto, mi scrutavo intorno per vedere se gli stu-

denti, dall’altra parte del binario, avessero visto o intuito 

qualche cosa di ciò che mi era accaduto. Tremavo ed allo 

stesso tempo esultavo di una forma di felicità che sino ad al-

lora non avevo ancora conosciuto. Sulla piccola tessera gialla 

di plastica trasparente, più piccola di una carta da gioco, c’era 

scritto a lettere cubitali e in rosso, su due righe: - E DIO. La 

capovolsi e lessi, poiché trasparente, sull’altro lato: - DIO E. 

Chiaramente non parlo qui di miracolo, né alludo ad un esem-

plare stampato in quel modo e smarrito da qualcuno chissà 

quando, ma di un frammento di una targa più grande spezzata 

in modo netto dalle ruote d’acciaio del treno in più parti che 
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lasciava casualmente, evidente e chiara, soltanto quella sinte-

tica manifestazione. L’ho gelosamente conservata nel cassetto 

del mio scrittoio dove adesso sto scrivendo, ed ogni tanto me 

la guardo, la osservo. Arrivò il treno ed io giunsi a Caserta. 

All’orario stabilito ritornai a Sarno per prendere l’auto che 

avevo parcheggiato nello spiazzo antistante. Si era fatto buio. 

Il Saretto era illuminato da tante luci tenui, ma quante basta-

vano ad evidenziarne le sagome dei remoti ruderi e compiere 

l’antica magia di Sarno. Arrivai a casa. Di notte stentai a chiu-

dere gli occhi e nei giorni successivi, non pensai ad altro che a 

quella piccola tavola di Mosè di plastica gialla, dove non 

c’erano precetti ma un messaggio, un assioma, un postulato di 

due parole, che inondò il mio essere di vita sopraggiunta e di 

nitore. Lodai la sua grandezza, giacché mi aveva preparato e fatto 

un vero essere umano287. 

 

 

xx  

 

 

 

                                                      
287 Cfr. Maria di Magdala, pap. 8502 di Berlino e pap. Rylands III, n. 463. 
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33 

un segreto con chi ami 
Caserta, settembre 2011 

Fuori c’è un mondo fitto di voci inascoltate. Dopo l’orario 

d’ufficio mi attendono chilometri di autostrada costeggiati da 

campi di tabacco, terreni arati e fabbriche sgombere. Chilo-

metri di via, che percorro quotidianamente sull’asfalto par-

lante. Ed ecco che le voci insidiose del mondo capitolano alla 

esperienza della strada. Superato il casello di Caserta, mi im-

metto sulla tangenziale, imbocco l’A30 ed accendo l’autora-

dio. Dopo qualche secondo, l’asfalto parlante mi dice: - Che 

cosa non ti perdoni?  Poi risuona una musica, quella di David 

Bowie che canta Absolute beginners288. Erano circa vent’anni 

che non ascoltavo questa canzone: la mia colonna sonora, la 

traccia musicale del mio essere perennemente principiante e, 

ancora oggi, sono molto felice di esserlo. D’un tratto mi sono 

ricordato di un incontro. Un incontro recente: ero andato a 

fare visita ad un vecchio amico che aveva reclamato di ve-

dermi, così, senza alcun motivo, senza una ragione. Ed io, 

senza alcun motivo, senza una ragione, c’ero andato nel po-

meriggio. Solitamente trascuro le amicizie. Non sono bravo a 

coltivarle. Quando ci provo, inevitabilmente assisto al loro dis-

solversi e ciò mi turba, poiché le vedo sfumare sordidamente e 

perdere a brandelli la forza di quell’amore che le aveva rese 

tali. Di quel tipico amore che nasce senza essere corrotto dal 

desiderio, quel tenero impegno del cuore, come lo chiamava 

Montesquieu. Allora, ecco che divento indocile. Sfuggo, pur di 

                                                      
288 Absolute beginners: Principianti assoluti, canzone del 1986 di David Bowie per il film omonimo. 
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non imbattermi in occhi insinceri. Nello, è questo il nome del 

mio amico, mi abbracciò forte. Dapprima pensavo che fosse 

soltanto un saluto benevolo, poi, invece, l’abbraccio perdurò 

con mio grande imbarazzo. Furono istanti interminabili. Ten-

tai di dissimulare il mio disagio aggrappandomi a lui. Nello è 

un omone, un armadio. Mi placai. Effatà!289 ed aprii il mio 

cuore nel mentre tentavo di discostarmi. Ebbi pudore, e quel 

pudore accresceva il mio turbamento. Con voce tremula gli 

dissi: - Scusami, ma non sono abituato agli abbracci. Lui, con 

estrema naturalezza, mi rispose: - Nessuno è più abituato agli 

abbracci. Tu sei mio amico d’infanzia ed io ti voglio bene. Io ti 

sto abbracciando, ma quella energia non è mia, non proviene da 

me, noi siamo vettori, vettori d’amore, è Lui che ti ha riservato 

questo abbraccio per dirti che non sei solo e che, solo, non lo sarai 

mai se crederai in Lui ... Poi, mi diede una pacca sulle spalle 

liberando definitivamente il mio disagio. Si sedette. Io ero 

emozionato, avevo gli occhi umidi. Mi sedetti anch’io. Ci fu-

mammo una sigaretta, rivisitando con le parole ciò che ave-

vamo nel tempo condiviso, ciò che avevamo lasciato alle no-

stre spalle e ciò che avevamo conquistato barattandolo con un 

inafferrabile presente. Quella sera rincasai stranito. Pensavo 

alle sue parole e all’intensità di quelle emozioni. Ebbi la con-

ferma che cercavo e, nelle sue parole, le risposte ai miei pen-

sieri. Il suo esplicitato bene rimarginò le mie passeggere affli-

zioni. Non c’è nulla più mutevole del cuore. Arrivato a casa, 

non lessi, né feci le cose che ritualmente faccio: non accesi il 

PC; lasciai squillare il cellulare senza prestargli attenzione; 

                                                      
289 Cfr. Marco, 7,35: - Effatà!  = Apriti! 
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non svuotai le tasche, né misi la mia t-shirt bianca e gli orrendi 

calzoncini blu; non mi reclusi nel bagno per leggere, né per 

scrivere appunti con la mia indecifrabile grafia, né mi soffer-

mai a raddrizzare i quadri o a cambiargli di posto; non chiesi 

ad Antonio e a Rosa cosa stessero facendo e se avessero stu-

diato, né li scongiurai di buttare l’immondizia; non aprii il 

frigo per farmi ispirare la cena; né domandai a Pina che cosa 

le avesse riservato la giornata, neppure le rivolsi di nascosto il 

mio sguardo per decifrarne l’umore. Non feci nulla di tutto 

questo. Rimasi come un’anima in pena, ma non ero in pena, 

ero un’anima, quell’anima che adesso vedevo. Ricordo anche 

quando il giorno successivo pensai a tutto ciò che mi era acca-

duto. Ero contento. Non lo rivelai a nessuno. Neanche a lei, a 

Pina, la mia anima gemella. Ma solo per vergogna o forse per 

riservatezza. Ero diventato un altro. Ero un altro, che adesso 

però aveva anche un segreto. La canzone di David Bowie ter-

mina. Io continuo ad inseguire le linee bianche che tratteg-

giano la strada e penso: - Ma che cos’è che non mi perdono? Ar-

rivo all’uscita dell’autostrada e, appena rallento, la strada mi 

sussurra: - Di avere un segreto con chi ami. 
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34 

la felicità è incomprensibile 
Pagani, Casa Califano, aprile 2012 

La vita è come un fiume che entra nelle case popolandole e 

spopolandole, incessantemente. Per molti non è né bella né 

brutta, né giusta né ingiusta. Nessuno ha mai pensato che es-

sere una creatura di questo mondo sia facile. Al momento della 

Creazione, l’uomo non conosceva né desiderava nulla e, benché 

nudo, credendo solamente ai suoi occhi, nulla aveva e niente 

gli mancava. Possedeva il mondo intero. Un giorno di prima-

vera, come un ipocondriaco, ho pensato di essere colpito da un 

male oscuro. Stavo scegliendo la morte pur senza desiderarla. 

Ero sopraffatto da una serie di disagi fisici che non mi lascia-

vano tranquillo, ma non solo fisici. Continuavano a dolermi e 

ad impressionarmi. Secondo un’antica superstizione dei mari-

nai, chiunque fugge dal suo luogo crea al mare una tale agita-

zione. Forse sarà stata la mia decisione di lasciare per sempre 

la città, che ha smosso le acque della placenta in cui vivo. 

Quando ne sono stato pienamente cosciente, ho abbandonato 

quelle preoccupazioni ignorando ogni dolore reale e virtuale. 

Si dice anche che la morte arriva sempre quando le prepari il 

letto. Così, per disfarglielo, presi un breve periodo di ferie per 

rivedere la mia vita. All’indomani decisi di fermarmi di pome-

riggio a Casa di Lorenzo, un piccolo ostello di Pagani in via 

Lamia, per ascoltare un po’ di musica tradizionale, cantare e 

bere del vino in buona compagnia. Vi trovai vecchi amici che 

ogni anno venivano a godersi l’arcaica festa della Madonna 

delle galline che, negli anni, mi ha consumato il cuore per le 

offese ingiustamente ricevute e le delusioni immeritatamente 
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vissute. Erano tutti musicisti, cantori, registi ed antropologi. 

Eravamo una decina circa. La maggior parte venivano da al-

tre regioni e qualcuno dall’Estero. Prima di mezzanotte era-

vamo rimasti soltanto in tre. Avevamo, oltre che cantato, suo-

nato e bevuto, anche chiacchierato intorno ai misteri, alle re-

ligioni antiche, alla divinazione. Argomenti che spesso ricor-

revano in quella occasione festiva e per me davvero singolare. 

Lorenzo, oltre ad essere un artista, si interessava da sempre, 

come suo padre, di psicomanzia290. Anche Cicerone, che faceva 

l’avvocato, era capace di predizioni psichiche. Ad un certo 

punto si alzò dalla sua poltrona e si diresse verso il camino alle 

sue spalle, dove c’era esposta una tavola di rame sulla quale 

era inciso l’antico Calendario Maya. Eravamo tutti un poco 

alticci e qualcuno aveva anche fumato dell’erba. Poi ritornò a 

sedersi con il calendario e, fissandomi con il suo sguardo ipno-

tico, mi disse serioso: - Gegé ci pensi? L’anno prossimo non ci 

sarai più. Ed io: - Cioè… morirò? Non mi rispose subito, ab-

bassò lo sguardo per cercare delle cartine sul tavolino dove 

tutti e tre avevamo disteso le gambe. Poi aggiunse: - Ci pen-

sate? Nessuno di noi ci sarà più291. Quest’ultima espressione 

neanche la colsi. Non la udii. Ormai non lo seguivo più. Mi feci 

prendere da un panico inspiegabile. Era come se fossi stato di-

nanzi ad un tribunale e mi fosse stata letta una sentenza capi-

tale. Lorenzo si alzò nuovamente e, con il calice colmo di vino 

rosso, propose di fare un bel brindisi alla vita. In effetti era 

unicamente questo il suo vero goliardico scopo. Mi alzai. Si 

                                                      
290 Tecnica di divinazione consistente nell'evocazione delle anime dei defunti per averne presagi. 
291 Si riferiva alla data della profezia maya del 21 dicembre 2012. 
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alzò anche Vincent con il calice issato e sciabordante. Per ri-

mescolare quella tensione chiesi di fare io il brindisi. Guardai 

i miei due amici e, quasi balbettando, mi feci prendere dalla 

mia vena poetica: - La vita è scia di un sogno inafferrato, è 

fiamma antica, è goccia d’universo che brilla la pupilla e scheggia 

di stelle la mia pelle ghiaccia. Lorenzo e Vincent risero, mi pre-

sero in giro. Poi ci guardammo negli occhi tutti e tre, ma 

ognuno con un proprio stato di essere. Fu Vincent che ruppe 

quella strana tensione e disse: - Jerry, è bello ma è triste, che ti 

prende? Mo’ ci penso io a farne uno come si deve: - A la salute, 

si jammo ‘a la cantina, jammo a bevere tutte, huommeni, cumpa-

gni ‘e figli ‘e mappina. Salute ‘e nenne belle, salute a chelle bone, 

ca’ mo’ nce faccio ‘sta canzona … E poi prese a cantare con la 

sua voce antica: - E santa notte a te faccia de rosa, va te cocca, 

va cujeta e riposa... E santa notte, nenna bona e sola, figliò, sa-

lute a te! Figliò, figliola ... Poi venne il turno di Lorenzo, ma 

io mi sentivo ancora deserto, irreale e sospeso come le piazze 

di De Chirico292: - Qui nessuno teme la morte, ma per Bacco get-

tiam la sorte. Prima si beve a chi paga il vino: quindi bevono i 

libertini. Sia per il papa che per il re, bevete tutti insieme a me… 

Beve la signora, beve il signore, beve il cavaliere, beve il clero, beve 

quello, beve quella, beve il servo con l’ancella, beve il lesto, beve il 

pigro, beve il bianco, beve il negro, beve il fermo, beve il vago, beve 

il rozzo e anche il mago293! Sorrisi, ma ero letteralmente fuori. 

Vincent mi conosceva benissimo e notò che qualcosa non an-

dava in me. Avevo già bevuto alcuni bicchieri, forse troppi per 

                                                      
292 I dipinti metafisici di Giorgio de Chirico. 
293 Dal Canto dei bevitori (facenti parte dei Carmina Burana o Poesie di Beuren, sec. XII-XIII. 



250 

 

la mia tenuta, ed ero stanco a tal punto che della funesta pro-

fezia non avevo notato in alcun modo i toni scherzosi. In quel 

momento pensavo esclusivamente che mi restassero da vivere 

soltanto nove mesi, quanti bastano ad una vita per essere ge-

nerata e alla mia per essere eliminata. Lo credetti, ma non lo 

so perché, forse perché volevo crederlo. Pensai ai miei figli. Un 

vento gelido mi alitava sulla schiena sino a farmi letteral-

mente battere i denti. Tremavo. Lorenzo e Vincent l’avevano 

notato, ma senza capire cosa mi stesse realmente accadendo. 

Si proposero di accompagnarmi a casa, ma rifiutai. Comun-

que, quella funesta profezia non era di Lorenzo ma dei Maya. 

In quel periodo imperversava su tutti i media e nei numero-

sissimi libri, sfornati come pizze a ritmi sorprendenti. Tra l’al-

tro, più volte ne avevamo discusso e poi concluso che essa non 

si riferiva alla morte fisica, alla fine del mondo, bensì alla fine 

di un ciclo che avrebbe portato ad una trasformazione posi-

tiva lo psichismo umano. Infatti, secondo il Calendario Maya, 

la fine del mondo doveva avvenire l’11 dicembre del 2012 alle 

ore 11 e 12, cioè mancavano a quel giorno294 soltanto 270 

giorni. L’avevano dedotto dal loro calendario circolare, che gli 

consentiva di calcolare, partendo dalla nascita del loro regno, 

la data esatta della fine di quel mondo. In effetti, il lungo com-

puto di cui era dotato questo calendario, copriva un ciclo di 

5125 anni circa, fino alla data della fine. La sua unità di mi-

sura era il k’atun, che corrispondeva a 20 anni; per ciascuno 

dei k’atun c’era una profezia. I k’atun si ripetevano ogni 260 

anni. Il k’atun 4, iniziato nel 1993, terminava alla fine del 2012 

                                                      
294 25 marzo 2012. 
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quando la suprema divinità Kukulkan, cioè il Serpente piu-

mato, sarebbe ritornato sulla terra per annunciare la Nuova 

Era. Il lungo computo prevedeva cinque grandi ere cosmiche di 

5125 anni ognuna, come appena accennato, delle quali quat-

tro erano già trascorse ed ognuna si era contraddistinta con 

catastrofi all’inizio di ogni rispettivo periodo (guerre, terre-

moti, eruzioni, epidemie). La Quinta Era sarebbe iniziata dopo 

il fatidico 11 dicembre del 2012 e295: - … l’acqua distruggerà il 

mondo e la terra diventerà nera e si assisterà al predominio 

dell’oscurità sulla luce ovvero al Suntelia aion296, all’Apocalisse. 

Quindi, iniziali alluvioni, straripamenti o maremoti, con con-

seguenti frane, smottamenti ed eruzioni (terra nera). Dopo di 

che una nuova luce avrebbe investito la psiche umana. Se-

condo tradizione quella attuale era l’Era dell’Acquario, che, 

come la precedente Era dei Pesci, sarebbe durata 2155 anni. 

L’Era dell’Acquario era caratterizzata da una comprensione 

universale dell’umanità, da un legame organico con l’universo, 

che avrebbe portato l’uomo al raggiungimento di un nuovo 

piano di coscienza sino a che nelle scuole si sarebbe insegnato 

a ricercare la sapienza prima della conoscenza. Sarebbe stata 

anche caratterizzata, al fine di riparare i guasti prodotti sul 

pianeta dall’era precedente, da una nuova volontà di amare, 

da un nuovo idealismo, da lealtà, compassione, devozione, spi-

rito di sacrificio e spirito missionario. L’Età dei Pesci, invece, 

                                                      
295 Secondo l’ultima pagina del Codice di Dresda, uno dei 4 Codici Maya sopravvissuti alla devasta-

zione spagnola. 
296 Il Suntelia aion, corrisponde alla Parousia, all’Apparizione del Signore della Luce, come chiamava 

Platone gli eventi catastrofici che avrebbero definito la fine dell’Era. 
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era stata connotata, come dalle antiche previsioni, dall’inqui-

namento, dal dolore, dall’ignoranza, dal conformismo, dalla 

paura, dall’egoismo, dalla superficialità, dall’ingordigia, 

dall’isolamento e dallo scetticismo. Comunque, mi diressi a 

piedi verso casa. Piovigginava. Ero davvero scosso. Attraver-

sai il paese con passo sostenuto. Strada facendo effettuavo 

ampi respiri per ossigenare il cervello e smaltire i fumi dell’al-

col. Arrivai a casa bagnato fradicio, ma accaldato. Ero più se-

reno; l’alcol aveva quasi esaurito il suo effetto fobico su di me. 

Appena giunsi a casa, come un bambino raccontai tutto a 

Pina e proprio come un bambino spaurito, omisi la relazione 

intercorrente tra ciò che aveva detto Lorenzo e la profezia 

Maya. Non le dissi neanche che la stessa sorte sarebbe spettata 

non soltanto a me, ma a tutti. Non lo feci per dimenticanza né 

per mala fede o altro, semplicemente perché solo a distanza di 

qualche giorno fui consapevole di ciò che era accaduto e ogni 

minimo dettaglio mi apparve come un film. Nonostante fosse 

molto tardi mi aspettava sveglia a letto, guardando alla tele-

visione i suoi programmi preferiti, tutti incentrati sulle dina-

miche criminali, come Giallo, Top-Crime e tanti altri della spe-

cie. Ama molto il genere giallo e tutto ciò che investiga le 

trame oscure della personalità. Infatti si era candidata a fare 

l’ispettrice di Polizia, ma poi, per il non facile accesso a questa 

strada, aveva optato di concludere i suoi studi universitari a 

Ferrara. Appena presi a raccontarle ad alta voce (quindi ero 

ancora alticcio) come avevo trascorso la serata e ciò che mi era 

stato pronosticato, cioè la mia morte, mi pervase, nello stesso 

identico momento in cui lo raccontavo, una sensazione indici-
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bile di gioia, un’euforia, una liberazione, una leggerezza incre-

dibile, una felicità incomprensibile. Mi sentivo davvero e stra-

namente felice. Molto felice. Lei quasi sorrideva ascoltando la 

mia concitata confessione, sicuramente in disaccordo con 

l’espressione che stavo inaspettatamente assumendo. Non sor-

rise, anzi mi tranquillizzò minimizzando il tutto, dicendomi 

che era stato sicuramente uno scherzo. Credo che si fosse an-

che accorta che avevo bevuto, ben sapendo che in quel pe-

riodo, cioè il periodo della Festa, qualche esuberanza me la 

concedo sempre e ben volentieri. Feci una doccia tiepida, ma 

continuavo ad essere stranamente felice, anzi lo diventavo 

sempre di più. Pensai anche che quella euforia mi fosse stata 

causata dal vino e dall’aria satura di fumo. Sotto la doccia can-

ticchiavo come non mi accadeva da anni. Quando mi misi a 

letto, ero felice di sapere di avere il tempo contato. Pensai al 

brigante fra’ Diavolo e al suo motto: - Vivi come se dovessi mo-

rire domani, pensa come se non dovessi morire mai. Pertanto, 

feci una lista delle cose che avrei voluto fare prima di scompa-

rire dalla faccia della terra. Da quel preciso istante ho comin-

ciato a pensare e a fare tutto in modo diverso. Vivo con l’idea 

che mi potrebbero restare pochi mesi di vita, anzi, come se do-

vessi morire all’indomani. È cambiato tutto per me, pur con-

sapevole che non è così, ma questa profonda consapevolezza 

mi pone, di fatto, dinanzi alla realtà, che è quella di poter mo-

rire da un momento all’altro, la quale cosa è il principio car-

dine di ogni essere di questa terra. Avevo fatto la scoperta 

dell’acqua calda. Comunque, è cambiato tutto per me. Ho co-

minciato a godere della compagnia dei miei figli, a pacificarmi 

con i miei parenti, a superare le minuzie che mi irritano, ed ho 
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iniziato ad apprezzare di ogni cosa il suo reale valore all’enne-

sima potenza; amo ancora di più la natura; assecondo la vita, 

accarezzandone il giorno; vivo, come diceva il mio papà: - Un 

giorno per volta. Se decido di parlare, lo faccio esclusivamente 

quando ho qualcosa da dire, e sino in fondo con coraggio  e 

lealtà; riesco a scindere le cose che veramente amavo fare da 

tutte le altre che si fanno per motivi diversi o per automati-

smo; misuro il tempo con l’alba ed il tramonto, cancellando la 

parola orologio dal mio vocabolario e dal mio polso; mi dedico 

di più all’osservazione notturna degli astri; mi prendo cura 

delle piante del mio piccolo terrazzo; non temo più né giudizi 

né pregiudizi; credo ed ascolto ogni cosa e ogni persona con 

un’apertura di animo, di spirito e di cuore diversa; inoltre, mi 

sono preparato ad intraprendere la nuova terminale espe-

rienza con la felicità di chi conoscerà il più grande mistero 

della natura, la morte. Nell’infanzia avevo già vissuto il coma 

e visto tante cose in una situazione di pre-morte che era se-

guita da uno stato euforico, anzi concitato, è forse questo il 

termine più confacente. Ricordo che raccontavo le mie visioni 

o sogni, come vogliamo meglio definirli, a mia madre che stra-

buzzava gli occhi come me, quando la dettagliavo su ogni par-

ticolare. Ciò che scrivo forse sarà allucinante, buffo, ridicolo, 

e soprattutto folle, ma io mi sento ancora felice nel sapere di 

avere i giorni contati. Una sensazione di felicità che vive in me 

e che ogni qualvolta sono particolarmente giù, come accade a 

molti, emerge trionfante rendendomi incomprensibilmente 

leggero. La felicità è davvero incomprensibile. Esseri amati: è 

solo questo il dato. Questa mia ultima asserzione è stata la 

sorgente miracolosa del Cristianesimo. Conoscendo più di tutti 
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l’animo umano, quindi la poca disponibilità dell’uomo ad 

amare gratuitamente ed il suo bisogno vitale di essere amato, 

Gesù ha sopperito a questa necessità spostando la speranza de-

gli uomini di essere amati dai suoi consimili sulla certezza 

dell’amore, sempre disponibile e misericordioso, del Padre suo. 

Ha immaginato, cioè impresso negli uomini, l’accessibilità gra-

tuita alla fonte benefica e zampillante dell’amore alto. Ci ha 

salvati. Il termina Salvare deriva dal sanscrito sarvas, che si-

gnifica Integro, quindi ci ha Tenuti Interi, Uniti a noi stessi 

(non ci ha fatti uscire fuori di noi). Infatti, se credessimo sino 

in fondo a questo messaggio del Maestro, se fossimo capaci di 

viverlo realmente, pienamente nello spirito, se ci sentissimo 

amati e continuamente perdonati, cioè mai soli al mondo, vi-

vremmo più consapevolmente e questo ci renderebbe sereni e 

più sicuri nell’affrontare questa meravigliosa esperienza 

chiamata Vita. 
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35 

e luce sia 
Facebook > dr.ssa Laura Giordano, marzo 2016 

Il genio risiede un po’ in tutti e consiste nel lasciar danzare 

liberamente la propria anima in luce. È questa la metafora del 

genio liberato dalla cupa angustia della lampada di Aladino. 

Consiste nel farla brillare tra gli ottenebrati nugoli di parole 

senza senso che offuscano, anzi costantemente attentano, l’Ar-

monia dell’Universo. Le idee sono stelle e noi, attraverso di 

esse, creiamo le nostre realtà. Una stella che sfavilla crea 

mondi scintillanti, iridescenti, luminosi. Tante stelle creano 

un universo di abissi e splendori, e tante parole una realtà di 

menzogne e verità. L’uomo chiama Infinito ciò che non imma-

gina ed Eterno ciò che non conosce. L’infinito, cioè il non finito, 

è tale proprio perché nel nostro vagabondare esistenziale, at-

traverso la verità, possiamo ascendere ad una de-finizione 

dell’Infinito che, come per incanto, diventa felicemente Com-

piuto, tangibile e placido ai nostri occhi (e non soltanto) e nel 

nostro cuore. Ogni uomo è il mondo, ed il bisogno di conoscere 

altre persone, di comunicare, di innamorarsi, di lanciare o ri-

trarre arpioni sentimentali ed emotivi, è dato proprio dall’esi-

genza di scoprire il mondo degli altri, a volte anche imposses-

sandosene, come accade negli indefinibili ed indefiniti amori: - 

Ieì òr, vaieì òr, Sia luce, e luce sia. 
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36 

sangue, mofeta e canzoni 
Roma, febbraio 2015 

Non sappiamo nulla di noi come ogni primizia d’eternità, gui-

data dalla realtà verso il bagliore della morte che smembra la 

paura. Non sappiamo da cosa scaturisca la nostra vita né della 

vita il suo vero nome. Non sappiamo neanche perché due per-

sone di luoghi diversi siano diventati, senza conoscersi, nostri 

genitori. Non sappiamo perché siamo nati nel posto in cui vi-

viamo né che cosa sia questa Terra perennemente sospinta in 

vortice dall’oscura Vastità. Non sappiamo quando moriremo 

nello stesso modo in cui non sapevamo che saremmo venuti 

alla luce né perché i nostri giorni erano fissati ancor prima che 

ne esistesse uno297. Temi esistenziali tutti irrisolti ed irrisolvi-

bili, ma io non so neanche perché mi piace (espressione sinte-

tica e virtuale che equivale ad un consenso o ad una intima 

manifestazione richiesta da Facebook), lo sfrigolio che produce 

il cartoncino da disegno quando le lame affilate delle forbici lo 

intagliano o tagliuzzano. Né so perché mi piace guardare i co-

lori del tramonto più dell’alba né perché mi colpisce il profumo 

che la terra sprigiona dopo un tiepido temporale di primavera. 

Non so neppure perché c’è il bisogno di dare un nome, un no-

mignolo, un suono, un verso, un simbolo a qualsiasi cosa. Che 

cosa accadrebbe se nulla avesse un nome? Sarebbe possibile 

all’uomo inibire la propria immaginazione, cioè la facoltà di 

dare un’immagine, di dare una rappresentazione ideale perso-

nale alla realtà di tutti? E che cosa accadrebbe se la memoria 

                                                      
297 Cfr. Salmo 139 
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di ognuno si resettasse automaticamente con il chiarore del 

nuovo giorno? Se tutta la nostra memoria si svuotasse quoti-

dianamente, confluendo nella dimensione notturna del sogno? 

Che storia e quale sviluppo avrebbe l’umanità? Che immagine 

ci faremmo della vita, del cielo sopra di noi, della materia 

terra, del potere del fuoco, di quello dell’acqua, del vento che 

soffia, del genere umano vicino o lontano da noi, degli animali 

e di tutte le altre cose che ci circondano? E come vivremmo 

senza questi limiti? Saremmo interiormente più liberi o meno 

liberi? Forse un solo risultato si potrebbe profetizzare, quello 

che saremmo tutti folli e la follia in sé non esisterà più: sa-

remmo finalmente tutti uguali ed il cervello, impostato e sug-

gestionato dal ricordo che contribuisce a definire e costruisce 

la realtà oggettiva, sarebbe un esclusivo strumento di libera-

zione di sentimenti ed emozioni. Follia e folla si differenziano 

rispettivamente per l’esistenza e la mancanza di una i, la vo-

cale che in semitico corrisponde allo iod (lo iota dei Greci) e 

significa mano (sintetizzata poi nel dito indice) e secondo l’an-

tico simbolismo è rappresentato da un occhio, dall’occhio di 

Dio298. Quindi, la follia indica e vede, contrariamente alla folla 

che agisce come le scimmie. Forse saremmo come i cani, ad 

esempio, e a me non dispiacerebbe, capaci di sentire con 

l’anima e manifestarsi con sguardi, suoni, movimenti di orec-

chie e di coda. Per un cane, come già detto in un argomento 

precedente, l’intelletto corrisponde alla facoltà di percepire 

suoni, immagini, odori ed il tono della parola umana, mentre 

la coscienza al fiutare l’indole di una qualsiasi altra presenza 

                                                      
298 Cfr. R. Guénon, L’occhio che vede 
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animata. A proposito dei cani, il mio, cioè quello dei miei figli, 

si chiama Mosè, dall’ebraico Masciah a sua volta legato al ter-

mine egizio mes, significa figlio, ma nell’accezione di bambino. 

E i cani sono bambini mai cresciuti, fortunati loro! Quando si 

cresce, si cresce solo in cattiveria, e il lemma cattivo deriva dal 

latino captivus cioè servo, prigioniero, che a sua volta utilizza 

la radice dal greco kàpto, che significa prendere. Pertanto, il 

cattivo è un prigioniero di se stesso smanioso di prendere, di 

avere. In merito all’eguaglianza che genererebbe la follia, mi 

chiedo anche perché l’uomo nel proclamare (a chiacchiere) di 

essere tutti uguali, non si domandi perché esistono diversi 

gruppi sanguigni (A, B, AB, O)299 se la specie umana è (dovrebbe 

essere) unica, cioè discendente esclusivamente da Adamo (se-

condo la maggioranza delle interpretazioni dei libri sacri e di 

teorie scientifiche) …  In altre parole, significa che parallela-

mente al primo uomo di nome Adamo, che molto probabil-

mente aveva il sangue geneticamente compatibile con le scim-

mie antropomorfe, esisteva già un altro essere umano (uomo o 

donna) di sangue diverso300. Invero, esiste una incompatibilità 

tra specie che si manifesta con la malattia emolitica nei neo-

nati che invece non dovrebbe manifestarsi se davvero tutti gli 

umani fossero della medesima natura… La malattia emoli-

tica avviene quando una madre Rh negativo porta in grembo 

un bambino Rh positivo; di fatto è una reazione allergica che 

può produrre conseguenze gravi quando i due diversi gruppi 

sanguigni si mescolano durante la gravidanza, una specie di 

                                                      
299 Scoperti nel 1900 da Karl Ernest Landsteiner, premio Nobel per la medicina e la fisiologia del 1930 
300 Polimorfismo, ovvero un carattere con diversi fenotipi nella stessa popolazione,  
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lotta genica tra due tipi di sangue ugualmente umano, una 

sorta di naturale pre-selezione antropica … A tal riguardo 

molti studiosi si sono chiesti: - Dal punto di vista scientifico, 

se il fattore Rh negativo fosse realmente una tipologia normale 

di sangue, a cosa potrebbero addebitarsi questi inconvenienti? 

E a cosa può addebitarsi una lotta genica tra due tipi di san-

gue ugualmente umano? Abbiamo a che fare con un gruppo 

sanguigno di mondi altri? In effetti esiste un unico altro caso 

in natura in cui ha luogo una simile reazione tra organismi che 

si accoppiano, cioè quando asini e cavalli vengono incrociati 

per la produzione di muli.  Ma tutto ciò è comprensibile poiché 

si tratta di un incrocio innaturale, che allo stato brado non esi-

ste. L’ibridazione che dà vita ai muli, ha luogo esclusivamente 

a causa dell’intervento umano. Quindi, esistono davvero due 

tipologie di esseri umani simili ma geneticamente diverse?301 

È forse per questo motivo che le corone europee si rifiutavano 

di mischiare il loro sangue con individui Rh negativi indivi-

duando, in quest’ultimi, una linea di sangue avversa? E, al-

lora, tutto questo c’entra anche con il sangue blu302, che con la 

nobiltà ha poco da condividere?    

I cani hanno almeno 12 gruppi sanguigni e questo è giustifi-

cato dai diversi incroci con altre specie animali, quindi anche 

l’uomo proviene da specie umane differenti?  

Il Genesi303 racconta: -  Avvenne che gli dei (i figli di Dio) videro 

le donne (umane) e le trovarono piacevoli per gli occhi, e quindi 

                                                      
301 Cfr. scienzasb.blogspot.it/2014/10/rh-negativo-misterioso-gruppo-sanguigno.html 
302 Sangre Azul, termine di origine spagnola per distinguere il sangue dei moriscos (berberi-magre-

bini ed arabi) da quello dei bianchi. 
303  Cfr, Bibbia, Genesi, 6,1-8 
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le presero in mogli, e concepirono figli, molti figli… Tuttavia, 

non tutti gli esseri umani sarebbero stati il risultato di questo 

tipo di incroci; solo piccole porzioni dell’umanità discendereb-

bero da queste linee di sangue, e la riprova di ciò potrebbe ri-

siedere proprio nel loro diverso gruppo sanguigno. Questo in-

crocio, in larga parte, non avrebbe prodotto inconvenienti dal 

punto di vista della riproduzione, ad eccezione di una linea di 

sangue che sviluppò il fattore Rh negativo, che non ereditò la 

proteina ematica connessa agli antenati scimmieschi. Se tutta 

l’umanità si è evoluta dallo stesso antenato ed il suo sangue ri-

sulta compatibile, da dove provengono gli Rh negativo? Non esiste 

plausibile spiegazione scientifica circa la provenienza del 

gruppo Rh negativo304, e, se è vero che il gruppo sanguigno 

rientri tra le caratteristiche genetiche meno mutevoli, che la 

scienza, anziché essere al servizio di industrie alimentari per 

sovvertire la natura e di case farmaceutiche per vendere più 

medicine dallo stesso effetto, si sforzasse a ricercare per la sto-

ria dell’umanità e per conoscere il nostro posto nell’universo, 

potremmo avere spiegazioni accettabili sulla provenienza del 

tipo Rh negativo. Ho letto addirittura che: - in Giappone il 

gruppo sanguigno è considerato da sempre il più attendibile indi-

catore della personalità e delle attitudini psicofisiche degli indi-

vidui, e il ketsu-eki-gata, la dottrina dei gruppi sanguigni, ri-

scuote molto più credito di ogni altra veneranda sapienza esote-

rica. Negli Stati Uniti, per esempio, domina il gruppo Zero, 

mentre in Giappone prevale il gruppo A. Pare che chi porta il 

                                                      
304 Cfr. scienzasb.blogspot.it/2014/10/rh-negativo-misterioso-gruppo-sanguigno.html 
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gruppo Zero abbia predisposizioni genetiche alla lotta (guer-

rieri); il gruppo A all’amore per la natura (agricoltori, alleva-

tori, etc.); quello B alle relazioni e allo scambio (commer-

cio) e AB alla creatività artistico-artigianale. Apprendo da in-

ternet che Al Capone aveva il gruppo Zero; Hitler quello A; il 

regista Kurosawa il B, e Marilyn Monroe il gruppo AB. Sono 

pure venuto a conoscenza che il gruppo Zero Rh negativo, se-

condo la scienza corrente, risulterebbe il sangue più puro sulla 

terra, poiché negativo al test Rhesus ovvero al nesso genetico 

tra uomo e scimmia (ovvero, al nesso con il primate chiamato 

Macaco Rhesus). Si ipotizza anche che l’Rh negativo sia com-

parso 35000 anni fa all’interno di alcune aree geografiche 

molto circoscritte come la Spagna settentrionale (regione Ba-

sca, Navarra e Aragona), la Francia meridionale (Provenza e 

Linguadoca) e la regione orientale ebraica (Nazareth, Gerico, 

Mar Morto, Cisgiordania, Palestina e Siria). Inoltre, la più 

alta concentrazione di Rh negativo pare che sia stata indivi-

duata nella Mesopotamia (l’attuale Iraq) ed il gruppo etnico 

con i più elevati tassi di sangue Rh negativo sarebbe quello Ber-

bero (del Marocco). Secondo studi compiuti soltanto nel 15% 

del genere umano (di cui nel 3% degli africani, nell’1% circa 

degli asiatici e dei nativi americani, e in generale nel 40% circa 

degli europei) non è riscontrabile il fattore Rh (Rh negativo), 

mentre il gene scimmiesco Rh (Rh positivo) è presente 

nell’85%. Sempre da riscontri scientifici305 si evincerebbe che 

chi non ha nel sangue le caratteristiche del macaco rhesus, cioè 

chi ha l’Rh negativo, avrebbe, sul piano psichico, una spiccata 

                                                      
305 Sulle caratteristiche bio-psico-somatiche dei gruppi sanguigni, cfr. gli studi di Lèone Bourdel, Hara 

Kimata, Takeji Furukawa, Masahiko Nomi, A. Ienca.  
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percettività extrasensoriale, la tendenza ad essere guaritore, 

la facoltà di fare sogni psichici, un senso di non appartenenza, 

soffrirebbe di fobie inspiegabili, avrebbe una tendenza a ricer-

care la verità, un senso di dover compiere una missione nella 

vita, l’interesse per lo spazio dell’Universo, empatia e compas-

sione; invece, dal punto di vista biologico, sarebbe dotato di un 

quoziente intellettivo più alto della media, una temperatura 

corporea bassa, la pressione sanguigna alta, soffrirebbe di di-

sturbi epatici, avrebbe la vista acuta, le barriere immunitarie 

più forti, un’elevata sensibilità al calore e alla luce solare, la 

capacità di disturbare dispositivi elettrici, una speciale pro-

fondità di sguardo e di pensiero, ed, infine, sarebbe incompa-

tibile con la clonazione; mentre, sul piano espressamente so-

matico, avrebbe i capelli rossi o con riflessi rossastri, gli occhi 

castani o verde/blu e una vertebra o una costola supplemen-

tare ... Leggendo tutto ciò, non nascondo la mia grande sor-

presa né l’emozione di ritrovare alcune mie specificità nel pro-

filo sopra descritto. Il mio gruppo e sottogruppo sanguigno è 

Zero Rh negativo … Potrei anche ipotizzare di essere di altri 

mondi? Che nome dare a tutto questo? E dare un nome è di-

vino: - In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo 

era Dio306. Che cosa c’è che non ha ancora un nome oltre alla 

mia supposta, quanto paventata, misteriosa natura? Molte 

cose non hanno ancora un nome, anzi, tutto quello che cono-

sciamo non rappresenta neanche l’infinitesima parte di un 

atomo di ciò che circonda la nostra realtà. Non ha un nome 

anche gran parte di quelle che chiamiamo emozioni, del nostro 

                                                      
306 Cfr. Giovanni, 1 
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sentire, né lo straniamento che spesso ci porta verso suggestioni 

altre, cioè verso suggerimenti inafferrabili. Un nome dovrebbe 

coprire almeno buona parte della totalità dell’ente nominato 

ed io non mi capacito perché il mio nome possa essere indossato 

anche da altri che non sono io. Jung sosteneva che ai malati 

spesso si dava un nuovo nome per guarirli: - perché col nuovo 

nome essi ricevono anche una nuova essenza. Perché il tuo nome 

è la tua essenza307. Anche gli antichi affermavano che: - No-

mina sunt omina, ovvero che i Nomi sono presagi in accordo 

con il mistico russo Pavel Florenskij308 il quale asseriva che: - 

Ogni nome è pieno di un’energia capace di condizionare forte-

mente chi lo porta […] il nome come tale, ogni nome, ha involon-

tariamente un effetto, non può cioè restare senza effetto su colui 

che lo porta […]  La scelta dei nomi dei figli va fatta con atten-

zione […] Il nome andrebbe scelto, piuttosto, in base alla gioia, 

alla vitalità che suscita quel suono all’interno del mondo materno 

e paterno. […] Guai se ogni volta che chiamiamo i nostri bambini 

impregniamo il loro nome di un’atmosfera spiacevole o negativa. 

Un nome sbagliato è più deleterio di un farmaco ed è un farmaco 

che agisce nel nostro cervello per sempre. Siamo talmente psico-

tizzati dalla religione che ai nostri bambini diamo per tradi-

zione, il più delle volte e quando non li chiamiamo Luana, Jes-

sica o Kevin, il nome di santi e martiri, quindi auguriamo loro, 

a parole, santità e sofferenza, mentre con gli esempi insegniamo 

loro a non fidarsi di nessuno e ad essere individualisti, anche 

se sono stati battezzati coi nomi di Salvatore, Cristiano o Ge-

nerosa. I pagani, così come altri popoli antichi, dai Sioux del 

                                                      
307 Cfr. C.G.Jung, Libro Rosso, p.282) 
308 Cfr. P. Florenskij, Il Valore magico della parola.  
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Nord America agli Inuit dell’Artico e dagli Yoruba dell’Africa 

Occidentale ai Quechua delle Ande, si lasciavano guidare 

dall’istinto, attribuendo ai figli qualità riscontrate e/o augu-

rate, o gli affidavano un nome suggerito dalla circostanza, 

come ad esempio: Axel (Ricompensa divina), Talitha (Ragaz-

zina), Yejide (Assomiglia a sua madre), Connor (Amante dei 

lupi), Tani (Toro che carica alla cieca), Fritjof (Ladro della 

pace), Samir (Compagno di una chiacchierata notturna), Da-

kota (Amico) oppure nomi di animali che evidenziavano ago-

gnate qualità pregevoli: Aquila, Leo, Lupo, Orso, etc. Parlando 

di bambini, c’era un’usanza indù di non dichiarare la loro 

esatta data di nascita quando nascevano. Ciò per nasconderli 

agli spiriti maligni e assicurare loro una crescita sana e felice. 

In effetti: - I nomi non dovrebbero essere attribuiti per pura con-

venzione, poiché hanno un rapporto profondo e misterioso con ciò 

che nominano, conferma Origene. Con il Concilio di Trento i 

cognomi sono poi diventati una sorta di marcatori genetici. 

A parte tutto, riprendendo l’abbrivio (iniziale), sarei curioso 

anche di sapere che cosa ha sognato il primissimo uomo du-

rante il suo primo sonno con la mente tabula rasa, ritrovandosi 

d’emblée calato sulla terra come un’eco generata dal verbo di 

Dio. Saperlo risolverebbe l’irrisolvibile diatriba tra chi ipo-

tizza il sogno quale elaborazione del vissuto e chi quale 

un’esperienza dimensionale e parallela a quella che chiamiamo 

vita. Vorrei immaginare di essere io quel primo-uomo e poter 

continuare a pensare di non esistere ancora, di non essere an-

cora sveglio dall’eternità che mi ha allattato, traducendo il 

buio delle mie palpebre quando covano la stanchezza, come il 

ricordo dell’informe che genera le forme del tempo: - Infrange 
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l’onda mutevole la prima pietra mia e risaccando m’affossa mem-

bra e voce malferma sulla ghiaia bagnata e atroce. Poi il flusso 

l’orme mie rivolta tra i murici spinosi e l’acqua tolta. Agli albori 

di un giorno revocato, mi sveglierò da un sogno mai sognato. 

Assorbito dalla materia dei miei strani pensieri, ho vagolato 

sin dal primo mattino nei meandri di labirinti a-nonimi. Ulti-

mamente dormo meno e male. Durante la notte ho dovuto sor-

birmi un’abbuffata di telegiornali che inveivano contro i Mu-

sulmani radicali e i loro atti terroristici. Che ipocrisia! Occi-

dente, Oriente, ISIS, Eserciti, Intelligence, Contractors ... Il 

terrorismo serve ad alimentare l’odio indistinto, quindi a 

creare (in questo caso, consolidare ed aggravare) una profonda 

ed insanabile spaccatura socio-politica. Non si è mai avuta la 

certezza dell’identità dei mandanti di quei luttuosi atti crimi-

nali. Dietro di essi ci potrebbero essere tante cose: dal fanati-

smo individuale all’intelligence. Ciò a cui stiamo assistendo è 

un braccio di ferro truccato per interessi geo-politici (meglio 

dire economico-finanziari). Cosa ci vorrebbe per farla finita? 

Un comunicato congiunto dei potenti del mondo che dicesse agli 

scontenti musulmani: - Che cosa volete dall’Occidente? Cosa pos-

siamo fare per voi? Perché non lo chiedete chiaramente? Chi è che 

non ve lo lascia fare? Noi, comunque, siamo pronti a rinunciare 

a qualcosa di nostro in cambio di una duratura, pacifica, digni-

tosa ed umana convivenza. Se ciò non dovesse verificarsi, pos-

siamo prepararci alla fine miserevole che ci siamo costruiti e 

che già ci sta risucchiando dal momento in cui la parola guerra 

è ritornata in auge e non spaventa più il nostro cuore ... Ma ho 

le idee molto confuse, aiutatemi a capire, per favore. Trump è 

il nuovo presidente degli Stati Uniti, eletto democraticamente 
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dal popolo. Non credo sia assolutamente uno stinco di santo, 

vista la sua invidiabile posizione socio-economico-finanziaria, 

ma ha vinto poiché si è contrapposto ad una politica mondiale 

insidiosa, perpetrata sia da Obama nel suo secondo mandato 

che riconfermabile dalla Clinton nel caso in cui avesse vinto. 

Inoltre, ha promesso di originare una lotta contro un sistema 

ceduto dalla politica nelle mani di pochi che gestiscono l’eco-

nomia nel mondo e restringere precipuamente la politica ame-

ricana nell’ambito del proprio territorio affinché le ricchezze 

fungessero, nel sistema interno, da start per un rinnovato be-

nessere. Un magnate dell’imprenditoria contro un sistema 

economico truccato e sostenuto dalla finanza (anch’essa truc-

cata: vedi i così detti titoli sintetici). Una jena ridens contro un 

branco di onnivori e famelici pescecani incazzati. Dopotutto, 

cosa avrebbe potuto mai partorire questo aggressivissimo si-

stema capital-consumistico? Ad ogni proclama di Trump, le 

Borse scendono (e per me è un segnale positivo contro questo 

sistema imperialistico) pure se le piazze pullulano di rivoltosi 

organizzati evidentemente da lobby e grandi gruppi di interesse 

politico ma soprattutto economico. Nei telegiornali ho ascol-

tato anche la notizia del nuovo muro di Berlino che Trump sta 

costruendo sulla frontiera messicana, una sorta di piccola mu-

raglia cinese. Credo ci sia una differenza sostanziale tra il muro 

di Berlino e quello di Trump che, in sostanza, proprio di 

Trump non è, in quanto iniziato nel 1994 dal democratico 

Clinton, quello della fatal fellatio. Il muro di Berlino era un li-

mite assolutamente invalicabile, una limitazione di libertà e 

una discriminazione scritta sulla pietra, anzi su quella cortina 

di ferro che tracciava la linea di confine europea di influenza 
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statunitense da quella di influenza sovietica e voluta dal re-

gime comunista della Germania dell’Est per arginare la fuga 

dei tedeschi dell’Est, ridotti alle pezze, nella ricca zona occi-

dentale. Nell’annuncio televisivo della notizia del muro di 

Trump, ho visto una indignazione che non ho né visto né ascol-

tato quando è stata costruita dalla Spagna la barriera elettri-

ficata a Ceuta sul confine del Marocco, né quando Sharon ha 

alzato il suo muro sul confine della Cisgiordania o quello che 

ha diviso le due Coree, né per quello che ha separato la Thai-

landia dalla ex Malesia, o quello tra Zimbawe e Botswana, op-

pure quello tra India e Pakistan, o ancora quelli tra Pakistan e 

Afghanistan, tra Uzbekistan e Tagikistan, tra Yemen e Ara-

bia Saudita, tra Oman ed Emirati Arabi Uniti, tra Kuwait e 

Iraq e quello tra la Turchia e Cipro e nemmeno per quelli reli-

giosi dell’Irlanda …  

Ma tra un muro che si erge, non mi ha indignato di meno la 

notizia dell’ennesimo muro della Pompei antica che è crollato. 

Ci vorrebbe un nuovo Anfione sia per il primo che per il se-

condo caso. Anfione, di indole mite e delicata, pur non essendo 

un dio, cantava e suonava la lira meglio di un dio. La lira gliela 

aveva donata Ermes. Aveva un suono magico che incantava 

gli animali selvaggi, e con quella lira Anfione, re di Tebe, co-

struì le mura della sua città. La musica era così dolce che le 

pietre gli obbedivano e si disponevano da sé nel punto voluto. 

Pertanto, con la musica aveva trasformato un ammasso di 

pietre in una linea armoniosa. Dopotutto, la musica (vibra-

zioni) è la pietra d’angolo del Cosmo. Nelle religioni orientali, 

Prajapati, il dio indù delle origini, è nato da un concerto di 17 



269 

 

tamburi, Shiva ha creato il mondo danzando e il lemma OM, 

che è l’essenza del canto, ha dato forma all’informe creando 

l’Universo. Completate le mura, furono aperte sette porte, 

quante erano le corde della lira e quante sono quelle di Pompei 

antica, distribuite sul perimetro della città in modo geome-

trico: Porta Sarnese, Porta Nucerina, Porta Stabiese, Porta 

Isiaca o Nolana, Porta Marina, Porta Ercolanea, Porta Vesu-

viana. Come dicevo all’inizio, assorbito da questo bombarda-

mento di notizie fomentanti, mi sono ritrovato con l’auto pro-

prio a Pompei. Era martedì, un martedì di gennaio. C’era un 

freddo umido, ma la giornata era luminosa. Il Vesuvio, inve-

stito dai raggi del sole che irradiavano a ventaglio filtrando da 

un buco di folte nuvole caliginose, troneggiava nella Valle. Io, 

intanto, avevo guidato verso la sua direzione per l’intera mat-

tinata ma senza sapere dove esattamente andare. All’improv-

viso, tra un pensiero e l’altro, mi sono ritrovato nei pressi di 

Villa dei Misteri. Sono sceso. Ho parcheggiato. Poi, ho passeg-

giato all’esterno delle mura per una decina di minuti e mi sono 

recato alla biglietteria principale. C’era una lunga fila di giap-

ponesi ridanciani. Intanto, avevo portato con me una mac-

china fotografica e tenevo in auto una dettagliatissima guida 

di Pompei da poco acquistata a Port’Alba: una rarità, una 

delle primissime, con una minuziosa cartina topografica e ric-

che dissertazioni archeologiche e antropologiche309. Appena 

varcata la soglia, ho letto di essere ai confini del suburbano 

Pago Augusto-Felice. Pompeja, questo è il nome dato dai Ro-

                                                      
309 Cfr. D. Romanelli, Viaggio a Pompei, Ed. A. Trani, Napoli, 1817  
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mani, era conosciuta come la città della felicità poiché alimen-

tava, in egual e densa misura, la mistica del corpo e dello spi-

rito attraverso i suoi numerosi templi, dèi, culti, teatri, pale-

stre, terme, scuole chirurgiche, fabbriche di cosmetici, di co-

lori, di sapone, osterie e lupanari. Una città multietnica e mul-

ticultuale, dove la donna era rispettata e la bellezza ricercata 

in ogni cosa. Un prototipo della Palermo di Federico stupor 

mundi, ma costruita nella fertile Valle del Sarno dai Pelasgi-

Etruschi-Oschi, un indistinguibile popolo dell’Asia Minore 

che nel tempo è stato sfumato in tante altrettanto indistingui-

bili denominazioni. Non si sa da dove derivi il nome Pompei, 

forse dall’ebraico Pom-Pa che significa Pomici Bruciate, o 

dall’osco Pùmpaiia ( ), cioè Emporio, Piazza di Com-

merci, quale effettivamente era, o più verosimilmente (per me) 

dall’indoeuropeo Penk-, ossia Cinque, perché il più importante 

dei cinque villaggi creati dai Pelasgi nella vasta Valle del 

Sarno. Si sa invece che i Romani le diedero più visibilità ma 

anche più problemi politici. Infatti, Lucio Cornelio Silla 

l’aveva fatta diventare una colonia romana dopo essere stata 

con Ercolano spinta dai Sanniti contro Roma, e al suo governo 

aveva piazzato il nipote Publio Silla, il quale, subito aveva 

provocato un’aspra rivolta. Se Pompei si era inizialmente op-

posta all’avanzata romana in Campania era comprensibilis-

simo, si trattava di difendere il proprio territorio e la propria 

cultura molto più vicina, se non la stessa, a quella dei Sanniti. 

Tra l’altro, anche il famigerato scontro tra Pompeiani e Nuce-

rini non era stato causato per motivi sportivi (lotte gladiato-

rie) ma da motivi politico-culturali. In effetti la rissa del 59 d. 

C. narrata dal filo-romano Tacito, che aveva provocato morti 

https://it.wikisource.org/wiki/File:Questioni_Pompeiane_p_81.jpg
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e feriti, aveva visto da una parte i Pompeiani, esclusivamente 

rappresentati dai Romani che governavano tutte le istitu-

zioni, e dall’altra i Nucerini, cioè i popoli del territorio nucerino, 

rappresentati dai Nucerini, dai Sarnesi, dai pagani-Paganesi, 

etc. che erano pro-Sanniti per identità culturale ed evidenti 

motivi geo-politici. Comunque, il rampollo di Silla aveva ne-

gato ai Pompeiani originali il Suffragii e l’Ambulationis, ov-

vero il diritto di votare e quello di passeggiare nei luoghi pubblici. 

La rivolta contro Publio Silla venne comunque sedata grazie 

alla strenua difesa del machiavellico Cicerone, che aveva una 

villa a Pompei insieme ad altri potentati come Seneca, Poli-

bio, Fedro e l’imperatore Claudio che proprio a Pompei assi-

sterà poi alla morte del figlio maschio Druso Claudio310 che, 

ancora fanciullo, verrà strangolato da una pera311 che avrebbe 

lanciato in alto per gioco, per tentare di raccoglierla in bocca. 

Dopo aver visitato la casa di Diomede, di Claudio, di Sallustio, 

di Aulo Vettio, il lupanare e quelle denominate rispettiva-

mente di Iside e di Apollo, mi sono recato presso quella di 

Pansa dove ho notato un bassorilievo fallico che incorniciava 

la scritta312: Hic abitat felicitas, Qui regna la felicità. Una 

scritta dal valore apotropaico ed augurale. Il simbolo fallico, 

il phallum, si portava non soltanto in processione contro il ma-

locchio (Fascinum) ed era presente su utensili ed oggetti vari, 

ma costituiva un amuleto che indossavano vecchi, adulti e 

bambini alla stessa stregua del curniciello rosso napoletano. 

Altri amuleti meno comuni ma pure utilizzati erano la luna 

                                                      
310  Cfr. Svetonio, Claudio, cap. V, ec. 27 
311 Una varietà di piccole pere a grappolo che i pompeiani importavano dall’Etruria 
312 Cfr. CIL IV, 1454 
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crescente e la cornucopia. Strada facendo mi sono accorto che 

molte domus avevano assunto denominazioni diverse da 

quelle indicate sulla piantina della mia guida ottocentesca. 

Dopo la casa di Pansa ho visitato quella di Fortunata e mi è 

venuto alla mente, in parte per la stanchezza ma più per la 

rabbia causata dall’abbandono di quelle bellezze sempre meno 

eterne, un ritornello di Pino Daniele: - Furtunato tene ‘a rrobba 

bella, nzogna nzò. Fortunato tene ‘a rrobba bella e pe’ chest’ addà 

alluccà ‘na vita e ca’ pazzeja p’e vie ‘e ‘sta città… Si era fatto 

pomeriggio e prima che si facesse ancora più tardi, volli rivisi-

tare l’Antiquarium. Avevo già visto il Museo di Napoli e quello 

Vesuviano alcuni mesi prima e anni or sono anche questo am-

pio locale dove erano stati riposti alcuni cittadini di Pompei 

che la lava incandescente aveva pietrificato durante quel ter-

ribile terremoto: bozzoli di gesso di amanti abbracciati, di ani-

mali accucciolati, di madri avvinghiate ai lori figli. Una vi-

sione drammaticamente evocativa. In una sorta di antropolo-

gia metafisica ho riconosciuto il loro respiro in quello dell’al-

terno e gelido vento che agitava i rami spogli. Ho sentito il 

dolore del tempo. Per ironia della sorte, prima di quest’ultimo 

crollo avvenuto alla Casa del Citarista, proprio per ridicoliz-

zare il mio Anfione, ce ne era stato un altro proprio alla 

Casa del … Moralista. Pensandolo, non sapevo se ridere o 

piangere. Ho considerato che fossero chiari messaggi, a volte 

il cuore davvero conosce ragioni che la ragione non conosce. 

Stanco, mi sono seduto vicino ad una fontana. Sulla pietra che 

sgorgava acqua c’era scolpita un’aquila che si avventava su 

una scimmia. Ho tentato di decifrare tutti i simboli che avevo 

visto nei musei, nell’Antiquarium e negli Scavi, su statue e 
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bassorilievi, sui dipinti delle case e sui vasi, incisi sui metalli e 

sulle pietre che adesso mi danzavano nella mente come un’ar-

caica scrittura ideografica in procinto di ricomporsi: ippopo-

tami, ibis, loti del Nilo, draghi, delfini, pantere, leonesse, ghiri, 

Isidi con oche, coccodrilli e serpenti, Anubi con teste canine, 

ninfe con rami d’olivo tra le mani, Mercuri, Ercoli, divinità 

fluviali (Sarno), Veneri, Marti, Diane, Fauni, Atteoni, Cleopa-

tre, Sfingi, Priapi, Giovi, Persei, Andromade, Serapidi, Dio-

nisi, Apis, Arpocrati, Giunoni, Apolli ... Quell’antico, era un 

mondo metaforico che affidava alle volontà superiori il de-

stino degli uomini, ma senza illusioni; quell’odierno, è un 

mondo concretamente bugiardo che affida a parassiti e fedi-

fraghi il destino di popoli disarmati, ma illudendoli. Mi rialzai. 

La luce era ancora buona per fare qualche foto al tempio di 

Iside. Il cielo adesso vestiva colori indaco ed arancio per pre-

pararsi al tramonto. Nell’antichità un canale tirato dal fiume 

Sarno animava tutte le fontane di Pompei. Il conte di Sarno 

fece passare l’acquedotto proprio sotto il tempio di Iside sul 

quale poggiavo i miei piedi come un antico sacerdote. 

Nett’Età antica le acque del fiume Sarno, superiori di livello, 

per mezzo di cunicoli sotterranei si diffondevano per tutte le 

strade, anche per le case della città, e, restringendosi proprio 

là sotto per alimentare il bacino dell’acqua lustrale, si dirama-

vano per altri camminamenti nella parte inferiore di Pompei 

fornendo acqua fredda e calda in tutte le domus. Se il conte di 

Sarno fosse stato più attento, probabilmente non avrebbe 

avuto bisogno di formare un nuovo acquedotto per traspor-

tare l’acqua a Torre. Passeggiando tra le rovine del tempio 

scattavo foto e osservavo ogni dettaglio benché quella fosse 
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l’ultima di numerose visite già effettuate. Con quella guida tra 

le mani, questa volta avevo il sapere antico dalla mia parte, 

che mi aiutava a capire e vedere le cose, ma ora come le vive-

vano gli antichi.  Cercavo sul podio, tra il pavimento, l’antro, 

le edicole, le nicchie, le colonne, i muri e le gradinate, qualche 

fessura simile ad una valvola dalla quale esalava, durante le 

celebrazioni solenni, la mofeta. Solitamente era nei pressi della 

postazione del tripode, quindi centrale al podio. Il pavimento 

della corte interna era di tufo mentre quello esterno era ster-

rato, essendosi il pavimento musivo distrutto. Non trovai 

nulla che potesse sembrare una valvola o una sentina. La mo-

feta è un gas costituito essenzialmente da anidride carbonica, 

qualche volta accompagnata da metano e da altri gas. Sono 

frequenti nei terreni vulcanici recenti e anche presso i vulcani 

da lungo tempo spenti313. Durante le funzioni religiose, l’uffi-

ciante accendeva il fuoco nel braciere posto sul tripode e la 

mofeta sollecitata dal calore si alzava ad una tale altezza suf-

ficiente a sballarlo, ad allucinarlo. Così, di punto in bianco, egli 

cominciava a vaticinare o ad uscire fuori di testa. Quel sonno 

estatico spesso gli faceva pronunciare parole del tutto scon-

nesse e inintellegibili, a seconda del gas assorbito dal suo orga-

nismo. Virgilio ne ha descritto gli effetti quando ha trattato 

della Sibilla dell’antro cumano. Non avendo trovato la val-

vola, mi sono affidato alla mia fervida immaginazione: ho vi-

sto Valente, il sacerdote perpetuo inviato da Nerone, mentre ce-

lebrava i misteri alla presenza della statua di Iside strafatto 

                                                      
313 Cfr. treccani.it  
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come Jim Morrison. L’ho udito incespicare nelle parole tra si-

lenzi e grida concitate e poi visto danzare tra i veli sventolati 

di giovani vestali seminude. Indossava per l’occasione una tu-

nica di candido lino, dei sandali che lasciavano vedere i piedi 

nudi ed aveva la testa rasata come un bonzo e gli occhi marcati 

da cosmetici. Quella visione mi ha preso talmente da decidere 

di lasciare il tempio, come se la mofeta, seppur assente, avesse 

avuto un effetto su di me. Allora ho deciso di terminare la mia 

lunga passeggiata esplorativa e mi sono recato all’Autogrill, 

all’interno degli Scavi, per rinfrescarmi. Ho comprato una 

birra e sono uscito fuori a berla, sedendomi sull’alto marcia-

piede. All’improvviso mi si è avvicinato un bambino: - Tu, lo 

conosci Grande Oceano? Mi ha detto. Io inizialmente ho fatto 

finta di non udirlo. Aveva i tratti orientali ma un accento mar-

catamente romano. - Tu, lo conosci Grande Oceano?  Ha insi-

stito colpendomi continuamente una spalla con la sua manina, 

ripetendo: - Signore, signore, signore… Mi sono guardato in-

torno per capire con chi stesse, poi ho deciso di rispondergli: - 

No. E tu? Il bambino, dell’età di 10-11 anni, come se fosse in 

attesa che qualcuno lo richiamasse da una delle tre vetrine 

dell’Autogrill di fronte dove dirigeva continuamente i suoi oc-

chietti vispi, ha replicato: - Certo che sì! Ed io sorridendogli: - 

Ah, sì? E… chi è?  Gingillandosi compiaciuto per il mio inte-

resse, ha continuato: - Grande Oceano ha conosciuto la donna 

più bella di tutte, Börte, che solo a guardarla innamorava tutti. 

Grande Oceano è Temücin. Lo conosci Temücin?! Lo conosci? … 

Temücin è il mio re, il più forte e coraggioso dei re, lui era Gran 

Khán e sapeva difendere le nostre tribù. Lui ha vinto i guerrieri 

più forti di tutti… Ascoltandolo, sembrava un adulto con idee 



276 

 

ben precise, anzi, uno di quei bambini che non sembrano tali 

per le cose che sanno e per come le espongono. Mio malgrado, 

ad un certo punto l’ho interrotto, chiedendogli: - Ma, ma da 

dove vieni? Come ti chiami? E lui, subito: - Da Roma. Mi’ madre 

invece era di Ulan Bator, ed anche io sono nato lì. Nel dirlo ha 

svuotato gli occhi posizionando le pupille in alto come se con la 

mente stesse raggiungendo quei luoghi avvertendone la loro 

presenza sempre più nitida in fondo al cuore. Poi, ha detto: - 

Mi chiamo Naran, che significa «sole» Io assecondandolo: - È 

un nome bellissimo il tuo; io invece mi chiamo Jerry, come Jerry 

Scotti, ma tu chiamami zio Jerry. E la tua storia? È già finita? 

Devi ritornare dai tuoi? Vedo che guardi continuamente nella ve-

trina del ristorante. E lui: - Sì, signore ziojerriscotti, sono con il 

mio papà e Odon, la mia sorellina. Lei però è «Romana de 

Roma», anche se papà ha voluto darle un nome tartaro come il 

mio e quello di mia mamma. Eccola! È quella lì! E con un grido 

acuto l’ha chiamata: - Odon! Odon! Poi, strattonandomi: - 

Vedi! È vicina al vetro, è quella con la t-shirt gialla e le treccine 

corte corte. Mio padre è vicino a lei. Signore ziojerriscotti ma li 

vedi o no? Guarda, papà adesso sta salutando. Ed io divertito: - 

È che il sole … vedi, riflette nella vetrina ed io … Ah, sì, eccoli! 

Li vedo! Ho agitato subito la mano con la quale reggevo la lat-

tina vuota, accompagnandone il movimento con una certa 

cordialità: - E la tua mamma? Gli ho chiesto d’istinto - È den-

tro? Lui, è restato silenzioso sino a che non gli ho ripetuto la 

domanda. Poi con la testa bassa: - No! Mia mamma è in cielo. 

E, poi irritato: - Ma la vuoi ascoltarla questa storia?! Come se 

fossi stato sorpreso dal mio insegnante delle elementari perché 

distratto, ho raddrizzato il busto, e: - Certo! Certo che sì! Dai, 
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continua pure, mi piace ascoltarti. Davvero… E lui senza farselo 

ripetere e con uno sguardo che esprimeva severa soddisfa-

zione: - Nella mia vecchia lingua, mi ha raccontato mi’ mamma, 

Gengis Khan significa «Tutto», Gengis Khan è cielo, mare, sole, 

stelle, montagne, fiumi, laghi, case ...  Temucin voleva molto bene 

a Börte, e fu un grande re come Jõcï, suo figlio che però morì molto 

giovane. Lo chiamavano Kubilay Khan. Quando morì Jõcï, il 

suo posto lo prese Ögödëi, il terzo figlio, come dice il Yasa … Ad 

un certo punto, un po’ annoiato, ho tentato di interromperlo, 

ma il piccolo andava avanti come un treno, come se quelle cose 

le avesse già dette e ridette centinaia di volte. Ho avuto come 

la sensazione che le raccontasse un po’ a tutti come facevano 

i vecchi ciceroni di Pompei che gironzolavano tra le domus a 

capo di folti gruppi di giapponesi. L’ho lasciato proseguire. 

Suo padre, intanto, dalla vetrata mi faceva cortesemente 

cenno di raggiungerlo indicandomi la piccolina che giocava 

con le sedie come per giustificare la sua inerzia. Mi sono alzato 

prontamente dal marciapiede, ho spolverato i pantaloni di 

velluto e poi ho preso Naran per mano. Abbiamo attraversato 

la strada. Naran mi è sgusciato dalle mani come un’anguilla e 

si è messo a saltellare sui massi rialzati del passaggio pedonale, 

mentre il padre, di fronte, non lo perdeva un attimo di vista 

con aria mortificata. Ho riafferrato allora Naran e finalmente 

siamo entrati nell’Autogrill. Il papà era sulla soglia con un oc-

chio sulla piccolina e l’altro su Naran. Mi ha teso la mano con 

un sorriso grato. Naran ha lasciato subito la mia mano e gli si 

è fermato accanto fissandolo come se si aspettasse qualche pu-

nizione. Subito ne ho approfittato per complimentarmi del fi-
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glio e insieme abbiamo raggiunto il tavolino, sedendoci. Na-

ran, in piedi proprio di fronte a me, non smetteva mai di os-

servarmi. Distogliendomi dal figlio: - Giulio Sarti … Mi 

chiamo Giulio Sarti, sono un architetto, lui è Naran e questa qui 

… ha detto il padre tentando di avvicinarla a sé allungando 

un braccio, - è Odon... Sono il mio universo, il mio «sole» e la 

mia «stellina» … è questa la traduzione dei loro nomi. Allora lo 

gradisce un caffè?  Odon era molto occupata a trasferire piat-

tini, cucchiaini e tazze da una sedia all’altra. Era alquanto 

scocciata, forse per la mia presenza, non degnandomi neanche 

di uno sguardo. Era carinissima, piccola come Pollicino ed 

aveva le gote rosse e gli occhi neri-neri. – No… Grazie. Ho ap-

pena bevuto una birra. Comunque … mi chiamo Gerardo e … 

amo le antichità. Anche io, ho un maschio ed una femmina, ma 

sono già adulti. Sono molto più anziano di lei, architetto. Gli ho 

detto di rimando, mentre una cameriera con un sorriso for-

male poggiava il caffè sul tavolino che probabilmente l’archi-

tetto aveva ordinato prima che varcassi la soglia. Poi, la ca-

meriera, con più luce negli occhi, ha indirizzato continui 

sguardi verso l’architetto che tentava di dissimulare la situa-

zione. L’architetto poteva avere all’incirca una quarantina 

d’anni. Era alto, bruno, con gli occhi verdi, i capelli neri e lun-

ghi ma raccolti in un toupino314. La barba rada, non curata, 

gli conferiva quel particolare fascino da canaglia che piace 

tanto alle donne e la prova era sotto ai miei occhi. Nel mentre 

l’architetto pagava lo scontrino alla cameriera accennandole 

                                                      
314 Francesizzazione: da piccolo toupet. 



279 

 

un sorrisino, Naran gli ha gridato: - Stupido! Poi è fuggito nuo-

vamente fuori sedendosi sul marciapiede dove mi aveva cono-

sciuto. Ho guardato suo padre e sono corso a riprenderlo su-

bito. Siamo rientrati e gli ho detto: - Allora? Ti sei già stancato 

di raccontarmi quella bella storia? Io sono qui per ascoltarla, al-

trimenti vado via se vuoi … Il padre mi ha rivolto un sorriso 

compiaciuto e Naran, senza guardarlo e come se avessi ripre-

muto lo start, è ripartito a razzo riprendendo il racconto esat-

tamente da dove lo aveva lasciato: - il Yasa … ti dicevo ... così 

si chiama la nostra legge, dice che tutti devono obbedire a Grande 

Oceano; che non ci si deve lavare nelle acque dei ruscelli né ci si 

può fare la pipì, perché l’acqua è viva ed è una cosa sacra da ri-

spettare come se fosse lo stesso Grande Oceano; che, chi imbroglia 

per la terza volta viene condannato a … morte,  così come chi fa 

la spia. Mentre enfatizzava quest’ultima parola mi ha indiriz-

zato uno sguardo che mi sembrava un’accusa, poi conti-

nuando: - … i soldati che scappano dall’accampamento, chi am-

mazza una capra o altro animale e fa cadere il sangue per terra, e 

… chi si innamora di altre donne e lascia sua moglie sola... Que-

sta volta si ferma e fissa suo padre negli occhi con le sopracci-

glia aggrottate. Il rumore di un piattino a terra ridotto in 

pezzi, ha interrotto improvvisamente il racconto. Io e l’archi-

tetto abbiamo raccolto i cocci più grandi, mentre la piccola 

Odon si era infilata sotto al tavolino con le braccia conserte e 

la bocca appuntita, come fanno le ragazzine che si fanno i sel-

fie. La cameriera, la stessa di prima, una ragazza dell’Est in 

bella forma, richiamata dal rumore è accorsa prontamente con 

scopa e paletta. Ho temuto il peggio. Chinandosi ha indiriz-
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zato altre occhiate all’architetto, che questa volta l’ha igno-

rata, come se ci fosse un vecchio feeling. Naran guardava loro 

e poi me, me e di nuovo loro. Io, approfittando della pausa e 

per rompere quella piccola tensione ho chiesto all’architetto 

perché suo figlio tenesse tanto a dirmi tutte quelle cose e per-

ché, dicendole, si precipitava sempre di più, come una cascata 

ribollente. Gli ho confessato anche che avevo trovato al-

quanto insolito e quantomeno raro che un ragazzino della sua 

età sapesse tutte quelle cose che appartenevano ad un’altra 

cultura. L’architetto, comprendendo perché gli rivolgessi 

quella domanda, e non soltanto, si è schiarito la voce, ha al-

lungato il collo verso di me e: - Ho conosciuto sua madre, mia 

moglie, in un viaggio a Mosca. Lei insegnava architettura 

all’Università di Mosca e «pretese» che conoscessi il suo mondo, 

specificamente quello Mongolo, quello dei Tatari. Ma ciò è avve-

nuto dopo circa due anni che ci siamo frequentati … Io avevo 

vinto una congrua borsa di studio e dovevo effettuare, per l’Uni-

versità di Bologna per la quale oggi lavoro, una ricerca sugli ar-

chitetti italiani in Russia. Non so se lo sa, ma Mosca è stata terra 

di conquista per l’architettura italiana intorno al 1500, tanto da 

lasciare la propria firma sulla costruzione del Cremlino … Tor-

nando a Naran, mia moglie, da piccolissimo, gli ha voluto inse-

gnare giorno dopo giorno ogni cosa che riguardasse la propria cul-

tura affinché conoscesse le sue radici e si sentisse fiero di appar-

tenervi ma, soprattutto, affinché fosse coraggioso verso la vita, 

come lo erano stati i Khan. I Mongoli sono molto radicati nella 

propria cultura ed è sicuramente un bene. Mia moglie era una 

Calmucca. Ma, da quando non c’è più … Schiarendosi nuova-

mente la voce: - L’ho persa mettendo alla luce la piccola Odon. 
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Appena Naran vede una donna che mi si avvicina o semplice-

mente mi saluta o mi sorride, come sta facendo Dasha quella bella 

moldava, «sciabola l’aria» - Sciabola, cosa?  Gli ho chiesto di 

rimando, e lui, continuando: - È una espressione che mi ripeteva 

mia moglie quando diventavo inquieto per qualche sensazione che 

non ero in grado di riconoscere ed invadeva la mia mente o il mio 

cuore. Lei, in quelle circostanze, mi diceva: - «Smettila di sciabo-

lare l’aria, noi siamo tutti ciechi, così ciechi che non sappiamo 

quando dobbiamo affligerci o rallegrarci: quasi sempre proviamo 

false tristezze o false gioie. Impara a vedere, non a guardare». 

Naran non perde l’occasione per ripetere tutto ciò che ha imparato 

da sua madre... In effetti, credo che lo faccia probabilmente per 

attirare la mia attenzione come se fosse una richiesta indiretta di 

aiuto, anzi per mandarmi un forte e chiaro messaggio: chi si in-

namora di altre donne, muore. Non so se ha paura per la mia 

morte, per la punizione che cadrebbe sulla mia testa o vuole sem-

plicemente avvisarmi, accusarmi o minacciarmi. Forse, la mi-

naccia la rappresenta allontanandosi da me o parlando con altri, 

come ha fatto con lei pur senza conoscerla o perché l’avrà visto 

come un uomo buono, un «vecchio zio» … mi scusi il paragone. 

O ancora, credendo di farmi ingelosire. E ci riesce. Lui non sa 

che dentro sono come morto e sotto le ceneri di sua madre covo quei 

due grani di brace che servono esclusivamente per riscaldare il loro 

cuore. Ma noto che mi riesce difficile farmi amare e colmare, al-

meno per un’infinitesima parte, l’assenza della mamma. Non ci 

riesco. È terribile, lo so … tutto quanto è terribile... Sono giovane 

… e penso che nessuno conosca in anticipo il mestiere di padre. 

Di una cosa però sono più che certo, che li amo più della mia 

stessa vita e che soltanto loro potranno tenermi sempre vivo, nella 
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stessa misura in cui mia moglie, per 10 anni, mi ha reso l’uomo 

più fortunato e felice del mondo. Vuol sapere Naran cosa mi dice 

quando siamo soli? Dice di essere lo spirito di sua madre, che lui 

vede attraverso i suoi occhi ed è il riflesso della sua luce. Sembrano 

cose dette da un bambino queste? Sua madre si chiamava Bolor-

maa, cioè «Madre di cristallo» …  

La parola cristallo deriva da freddo, gelo … quello che Naran 

tenta di sciogliere con la memoria ... La mia viaggia come in 

un denso liquido cielo, tra stelle filanti e sassi rotondi così 

come tra tiepide notti d’agosto che schiumeggiano di onde 

lente, quando mi immergo nella mia musica che amo ascoltare 

in cuffia ad alto volume: “Babe I’m gonna leave you” dei Led 

Zeppelin: - Mi hai reso felice quando il cielo era grigio, ma ora 

devo proprio andare. Baby315; “Bohemian rhapsody“ dei Queen: 

- Mamma oh, non voglio morire, alcune volte vorrei non essere 

mai nato. Vedo una piccola sagoma di un uomo […] Così voi 

pensate di potermi amare e lasciarmi morire 316; “Oceano di si-

lenzio“ di Battiato: - […] Un oceano di silenzio scorre lento 

senza centro né principio, cosa avrei visto del mondo senza questa 

luce che illumina i miei pensieri neri; “Space oddity“ di Bowie 

o Hadfield: - Sono qui che galleggio attorno al mio barattolo di 

latta, lontano sopra la Luna, il pianeta Terra è blu e non c’è 

niente che io possa fare317. Queste musiche non mi restituiscono 

                                                      
315 You made me happy when skies were grey, but now I go to go away. Baby 
316 Mama, I don’t want to die, I sometimes wish I’d never been born at all. I see a little silhouette of 

a man. So you think you can love me and leave me to die. 
317 Here am I floating round my tin can far above the Moon, planet Earth is blue and there’s nothing 

I can do 
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soltanto il ricordo sonoro, ma ricreano vissute atmosfere, emo-

zioni sopite, dolci tristezze, luoghi, volti, odori, profumi, bri-

vidi, pericoli … Tutte atmosfere uniche e diverse: stagioni di 

amori mai raggiunti e di idee sfavillanti, di mondi da mordere, 

di incendi e fuoco fuso che impazziva le vene, di futili dispera-

zioni, di mari lucenti, di albe stanche e notti randagie, di illu-

sioni che nutrivano e di singhiozzi contratti, di donne occhieg-

gianti e di amicizie ridenti. “Bourée” dei Jethro Tull; “750.000 

anni fa, l’amore?“ del Banco del Mutuo Soccorso: Se mi vedessi 

fuggiresti via, e pianto le unghie in terra, l’argilla rossa mi na-

sconde il viso, ma vorrei per un momento stringerti a me qui, sul 

mio petto, ma non posso, fuggiresti, fuggiresti via da me, io non 

posso possederti, possederti io non posso, fuggiresti […] Corpo 

chiaro dai larghi fianchi, ti porterei nei verdi campi e danzerei, 

sotto la luna danzerei con te. Lo so la mente vuole, ma il labbro 

inerte non sa dire niente, si è fatto scuro il cielo, già ti allontani, 

resta ancora a bere, mia davvero ah fosse vero, ma chi son io … 

uno scimmione, senza ragione … Stagioni in cui gli ideali sem-

bravano tangibili come vele all’orizzonte, scossi e plasmati da 

voci e musiche che sembravano provenire da qualche parte 

dell’Universo che non conoscevo: “Angie“ dei Rolling Stones: 

- Ma Angie, non è bello essere vivi?318; “Summertime” di Janis 

Joplin: - Una di queste mattine tu ti alzerai, ti alzerai cantando, 

stenderai le tue ali, bimbo, toccherai, toccherai il cielo Signore, il 

cielo319); “Imagine” di John Lennon: - Si potrebbe dire che io sia 

                                                      
318 But Angie, Angie, ain’t it good to be alive? 
319 One of these mornings You’re going to rise, rise up singing. You’re going to spread your wings 

Child, and take, take to the sky Lord, the sky 
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un sognatore, ma io non sono l’unico. Spero che un giorno vi uni-

rete a noi ed il mondo sarà come un’unica entità320; “C’era un 

ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones” di Joan 

Baez: - Capelli lunghi non porta più, non suona la chitarra ma 

uno strumento che sempre dà la stessa nota ratatata. Non ha più 

amici, non ha più fans, vede la gente cadere giù: nel suo paese 

non tornerà adesso è morto nel Vietnam; “The wall” dei Pink 

Floyd: - Non abbiamo bisogno di educazione, non abbiamo biso-

gno di essere sorvegliati321; “No more I ove you’s” di Annie Len-

nox: - La gente sta diventando pazza. Ma noi vogliamo solo tor-

nare, e sai una cosa mamma? Tutti si comportavano veramente 

da pazzi. I mostri sono pazzi. Ci sono mostri là fuori322; “Vivere“ 

di Bocelli: - […] Io che non potrò mai creare niente, io amo 

l’amore ma non la gente, io che non sarò mai un Dio. […] Vivere, 

nessuno mai che l’ha insegnato, vivere fotocopiandoci il passato, 

vivere, anche se non l’ho chiesto io di vivere, come una canzone 

che nessuno canterà; Per amore: - Hai mai fatto niente solo per 

amore, hai sfidato il vento e urlato mai, diviso il cuore stesso, pa-

gato e riscommesso, dietro questa mania che resta solo mia?; “Ro-

manza” dello stesso autore: -  È forse colpa mia e così son rima-

sto così son rimasto così, già la sento che non può più sentir, in 

silenzio se ne è andata a dormir è già andata a dormire; “Caruso” 

di Lucio dalla: - Ma erano solo le lampare di una bianca scia di 

un’elica. Sentì il dolore nella musica, si alzò dal pianoforte, ma 

quando vide la luna uscire da una nuvola, gli sembrò più dolce 

                                                      
320 You may say I’m a dreamer. But I’m not the only one, I hope someday you’ll join us, and the world 

will be as one ( 
321 we don’t need no education. We don’t need no thought control 
322 They were being really crazy. They were on the come. And you know what mummy? Everybody 

was being really crazy. Uh huh. The monsters are crazy. There are monsters outside 
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anche la morte. Guardò negli occhi la ragazza, quelli occhi verdi 

come il mare, poi all'improvviso uscì una lacrima e lui credette di 

affogare. Te voglio bene assaje, ma tanto tanto bene sai. È una 

catena ormai che scioglie il sangue dint’ ‘e ‘vvene, sai … 
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37 

sersale 
Roma, febbraio 2015 

Siamo un mucchietto di polvere. Il popolo degli uomini è mi-

croscopico rispetto al popolo delle stelle, così come lo è quello 

delle stelle rispetto a quello degli atomi. L’uomo non potrà 

mai comprendere alcuna verità sulla vita in sé, per un mecca-

nismo di autotutela della vita stessa, del pianeta terra e non 

soltanto. È come se Dio avesse inabilitato l’uomo ad essere ca-

pace di esprimere tutta la sua potenza che utilizza, per tale 

motivo, soltanto per il 20 per cento delle proprie possibilità 

mentali, onde evitare che faccia a se stesso e a ciò che lo cir-

conda, più male di quanto già ne faccia adesso con un quinto 

di potenzialità. Tra l’altro, secondo il Progetto Genoma, l’uomo 

ha 31.780 geni (solo 300 geni più del topo e circa 6.000 meno 

dell’arabidopsis, una effimera piantina con 5 cromosomi che 

gemma un fiore bianco e delicato) e il suo cervello è un agglo-

merato di 1.500 grammi di sostanza gelatinosa composta da 

100 miliardi di neuroni che sviluppano in media 10.000 con-

nessioni ciascuno, con le cellule vicine … Il numero totale delle 

connessioni (sinapsi) che i neuroni di un cervello umano rie-

scono a stabilire, supera il numero di tutti i corpi celesti 

dell’universo; 100 miliardi di neuroni sono collegati da 900.000 

miliardi di connessioni: ognuna di esse trasforma un messag-

gio chimico in elettrico, misurabile in hertz. Le mie cellule 

sono connesse molto spesso al paese di mio padre, Sersale. 

Sono molto legato a questo piccolo ed antico centro pre-silano 

della provincia di Catanzaro, ricco di bellezze naturali, di leg-
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gende, fonte del mio gene e culla dei miei autentici affetti. Vi-

sto dall’alto, la sua morfologia configura uno Scorpione. Il se-

gno grafico dello Scorpione rappresenta l’acqua primordiale 

della vita ma anche la morte; in Egitto, lo scorpione era l’ani-

male sacro della dea Sekhet, a volte rappresentata essa stessa 

come scorpione e altre, come avvoltoio. Sekhet, era la divinità 

funeraria protettrice delle profondità della terra e conferiva 

poteri taumaturgici ai suoi adepti rendendoli immuni al ve-

leno degli scorpioni. Inoltre, simboleggiava il sole ed era il 

nume tutelare dell’Alto Egitto e dei re; la regina, considerata 

la sua incarnazione, talvolta portava sul capo una spoglia di 

avvoltoio di oro e gemme con la testa centrata sulla sua fronte 

e con le ali che coprivano la sua capigliatura. A Sersale, stra-

namente, ancora sopravvivono e nidificano gli avvoltoi egiziani 

che sorvolano e si abbeverano nel fiume Crocchio nato, se-

condo la leggenda, dalla trasformazione operata da questa di-

vinità solare, della ninfa Αρόχα cioè Arocha, così chiamata da 

Plinio Senior, in acqua corrente. Il suo canto remoto ancora 

echeggia tra le erte e sfumate pareti rocciose delle Valli Cupe che 

costituiscono un vero e proprio canyon, una gola di magiche 

atmosfere. Nei pressi del Crocchio vi era un tempio pagano col-

legato al culto delle acque, analogo a quello rinvenuto nei pressi 

di Cropani, a un tiro di schioppo, del VI-VII sec. a.C., sosti-

tuito poi molto probabilmente dal monastero basiliano di 

Santa Maria della Sana. Gli antichi costruivano sempre tem-

pli su templi per sincretismo; la venuta di una nuova religione 

assorbiva quella precedente con i suoi luoghi e i suoi templi. 

Santa Sana, non esiste. La religione cattolica, negli anni ha 

tentato di cancellare il paganesimo sostituendo i dèi pagani 
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con santi e madonne e Sana era, nell’antichità, il nome di una 

ninfa agreste, cioè di una fata. Nel Principato delle Asturie, in 

Spagna, il mito di Xana (o Sana) è ancora vivo e vegeto. Nello 

slang della lingua portoghese, il termine Xana corrisponde alla 

pudendo muliebre cioè alla vulva, matrice di vita. Xana, inol-

tre, è il singolare di Xanes che corrisponde al lemma latino Ge-

nius Loci cioè le creature semidivine del luogo. In effetti, l’eti-

mologia di Xana (Sana) deriva da Diana e Xana è la Ninfa 

delle acque dolci, la versione fluviale della Sirena ma con una 

fisionomia molto più piccola, simile alla famosa Campanellino 

di Peter Pan dal quale l’autore J. M. Barrie ha preso proba-

bilmente spunto, che risiede nelle sorgenti per custodire tesori 

nascosti e proteggere gli amanti. Ciò sembra dar conferma 

propriamente all’antica leggenda calabra della ninfa delle sor-

genti. Un altro mito antichissimo che si ricollega al significato 

simbolico dello Scorpione è quello dell’Araba Fenice, l’uccello 

che risorge dalle sue ceneri proprio come è risorta a nuova vita 

l’arcaica e pre-greca Sersale dopo circa mille anni. Lo Scor-

pione, e quindi Sersale, è il simbolo della sensibilità, suscetti-

bilità, vulnerabilità. Il suo crisma rende compassionevoli, par-

tecipi, interessati alle relazioni e al tempo stesso diffidenti, ma 

anche misteriosi, inaccessibili, talvolta sicuri e sereni, in ogni 

caso nel totale controllo di ogni cosa. Il senso del limite e il suo 

superamento producono anche la caratteristica trasgres-

sione di questo simbolo che ama il pericolo, il rischio, andare 

contro le regole, imporsi in una sfida impossibile, provocare al 

punto estremo. L’interesse per il Mistero, infatti, è un’altra 

manifestazione del superamento del limite. L’intelligenza, la 

visione notturna, la capacità di addentrarsi nelle profondità, 
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conduce a risolvere i misteri, gli enigmi, i rompicapo e i labi-

rinti. Per questo, psicologia e parapsicologia, simbolismo e 

magia, sono campi in cui lo scorpione si muove con grande pro-

fitto, vista la tendenza a scavare nelle profondità, in ciò che è 

buio e nascosto come l’Inconscio. Oltre a ciò, questo simbolo 

influisce sulla passione per l’archeologia o la speleologia e 

sull’interesse per gli oggetti stravaganti e misteriosi, prove-

nienti dal passato o da tempi più antichi. Un rifondatore di 

Sersale, cioè appartenente ai nobili napoletani Sersale, fu Hie-

ronymus Sirsalis, un astronomo specializzato nello studio 

della luna. Al gesuita Gerolamo Sersale, si deve infatti una 

delle prime carte meticolose della luna piena e pertanto 

l’Unione Astronomica Internazionale, gli ha intitolato un cra-

tere lunare denominandolo appunto Sirsalis. Lo Scorpione - in 

latino Scorpius, che già i Sumeri più di 5000 anni fa conosce-

vano come Gir-Tab, cioè lo Scorpione - è anche una Costella-

zione, una delle più brillanti del cielo che costituisce un riferi-

mento per esploratori di luoghi esotici e viaggiatori compas-

sionevoli, partecipi, misteriosi, inaccessibili, sicuri, sereni, 

amanti del pericolo e delle sfide impossibili, come lo fu proprio 

mio padre.  

 

 

 

 

 

 



290 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



291 

 

38 

johanna 
Positano, luglio 2010 

Giorni fa ho appreso da Repubblica.it e per puro caso, la noti-

zia della morte di H. D. avvenuta il 17 scorso. Genio del gior-

nalismo, autorevole opinionista e saggista, scrittore, autentico 

conoscitore e collezionista d’arte, nonché editore-fondatore 

del principale e notissimo quotidiano austriaco K. Una vera 

leggenda che si firmava a volte con lo pseudonimo di Catone, 

per le sue invettive al vetriolo. Di H. D. però, ho avuto modo 

di leggere un solo libro e di fare la sua conoscenza attraverso 

il ritratto stampato in bianco e nero sulla quarta di copertina: 

un divo hollywoodiano degli anni ’50, un uomo di grande 

charme. Begegnung mit Paris, ossia Incontro con Parigi, mi fu 

regalato nel 1982 da sua figlia Johanna. Anzi, mi fu recapitato 

per posta insieme ad un altro volume, sempre a firma di suo 

padre, che racchiudeva l’intera saga del famoso quotidiano K. 

Johanna, intelligente ed attraente. Era estate. Per un lungo 

periodo della mia vita, dal 1976 al 1987 circa, ho avuto la for-

tuna di soggiornare - e per circa sei mesi all’anno - in Costa 

d’Amalfi tra Maiori e Positano. Ho sempre amato il mare, ma 

ciò che più mi entusiasmava di quel luogo incantevole, era la 

possibilità di incontrare il mondo stando fermo. In quel pe-

riodo la Costa Divina era una giostra di bellezze in fiore. 

Amavo quel mare sgargiante, quelle rocce marine potenti. 

Conquistato dall’ozio vacanziero, soggiacevo al loro incanto. 

Il sole tramontava alle spalle del promontorio e una brezza 

frusciantina spandeva l’anima del mare sui turisti tramortiti 
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dall’arsura. Frequentavo spesso Positano. La notte era tie-

pida. Ero seduto sulle scale intrattenendomi con il pittore 

Ibrahim Kodra323, che incontravo ogni estate. Verso mezza-

notte mi diressi al Musik on the rock che mi richiamò con il suo 

influsso di luci e note musicali. Fu proprio là che conobbi Jo-

hanna. Era sola. Indossava un gilet bianco smanicato ed un 

paio di pantaloni, sempre bianchi, di una pelle impalpabile 

traforata da pois. Quell’effetto nude-look era molto sexy: -  Du 

bist schön, sehr charmant324, le sussurrai appena la vidi. Non mi 

rispose. Dopo un disco, la invitai allora a ballare. Il deejay spa-

rava dal suo impianto psichedelico Tattoo you dei Rolling Sto-

nes. Rifiutò ma si sedette sul muretto della terrazza dove 

avevo lasciato i miei sandali fatti a mano, che avevo comprato 

nel pomeriggio da Giovanni. Non sembrava affatto spaesata 

anzi, osservava tutti come se guardasse un film in una comoda 

poltrona. Enigmatica e severa nell’espressione, sorseggiava al-

tezzosa un gin. Senza curarmene mi avviai scalzo al centro 

della terrazza per ballare. Mi piaceva ballare a piedi nudi, an-

che a casa camminavo scalzo. Chiamai Silvia, che si trovava 

lì con altri comuni amici, per avere un po’ di compagnia. Silvia 

era un’austriaca del Sud Tirolo che piaceva moltissimo a Sil-

vio, il mio migliore amico. Arrivò già con il ritmo nel sangue. 

Faceva parte a pieno titolo della nostra cricca. Non ricordo se 

era la seconda o terza estate che veniva a villeggiare in Co-

stiera; ricordo invece che amava cantare e possedeva una voce 

                                                      
323 Ibrahim Shaban Likmetaj Kodra (1918 - 2006) Educato alla corte del re Zogou, ha frequentato la 

scuola d'arte di Odhisea Paskali a Tirana. Nel 1948 incontra Picasso in Italia al Congresso della Pace.  

Ha frequentato l’Accademia di Brera a Milano, dove ha vissuto.  
324 Traduzione: Sei bella, molto attraente. 
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di un’estensione notevole. Non ho mai ascoltato una versione 

di Summertime325 più bella di come la cantava lei. Quando la 

invitammo a cantare giù al Castello (di Maiori) ci lasciò tutti a 

bocca aperta. Sembrava di udire la grande Cathy Berbe-

rian326. Con Silvia ballai anche sulla musica di Bette Davis 

eyes327 ma quando il deejay fece brillare la puntina sull’ultimo 

45 giri di Paul McCartney328, tornai al mio posto ad assaporare 

il mio Sidecar, un cocktail a base di cognac, Cointreau, succo di 

limone e tanto ghiaccio, che mi stava aspettando sul tavolino. 

Fu allora che chiesi a Johanna il suo nome. Eravamo vicini. 

Glielo chiesi prima in tedesco, poi in inglese ed infine in fran-

cese. Alla fine, scocciato, tolsi la sua borsa che ci separava ri-

ponendola sul tavolino, e le dissi: - Da dove vieni? Come ti 

chiami? Che cosa fai tutta sola? Perché non vuoi rispondermi? Tu 

… non hai paura di me, vero?329 Una raffica di domande. 

Sull’ultima finalmente sorrise. Ma non fu un sorriso. Rise di 

me. Allora, serio in volto come se mi avesse offeso, mi alzai, 

mi posi in piedi proprio davanti a lei in modo che non potesse 

più evitarmi con lo sguardo, ed assunsi una postura da trage-

dia greca, con i piedi scalzi, i capelli lunghi ed arruffati, 

un’ampia camicia nera con un paio di pantaloncini corti e una 

solenne espressione degna di una commedia di Shakespeare, 

pronunciando lentamente: - Why do you do what you do to 

                                                      
325 Composizione musicale di George Gershwin del 1935. 
326 Catherine Anahid Berberian, nota come Cathy Berberian (1925-1983), è stata un mezzosoprano, 

compositrice e traduttrice statunitense, figlia di emigranti armeni. 
327 Brano di Jackie De Shannon e Donna Weiss, interpretato nel 1981 da Kim Carnes. 
328 Ebony and ivory, lil brano musicale del 1982 registrato in coppia con Stevie Wonder. 
329 Traduzione: Where do you come from? What’s your name? What are you doing all alone? Why 

wan’t you answer me? Aren’t you afraid of me? 
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me?330 E così, sbigottita, anzi sicuramente divertita, cedette 

ad una risata fragorosa che, nonostante il suo aplomb soste-

nuto, non fu in grado di mascherare pur voltandosi sul lato 

opposto. - Al diavolo l’aplomb! dovette pensare. E da sco-

stante, quale voleva a tutti i costi sembrare, divenne di un 

tratto partecipe. Mi fece un sacco di domande, anche bizzarre, 

dapprima con tono quasi inquisitorio, poi come se fosse stata 

la mia psicanalista, ed infine come se stesse al gioco ribaltando 

le nostre posizioni per mostrarmi che qualsiasi gioco o qual-

siasi cosa mi frullasse in mente, sarebbe stata sempre lei a con-

durlo. Ma io già conoscevo quel cliché, era il mito della Costiera 

Amalfitana; ogni Italiano che si avvicinava ad una giovane 

turista, era considerato uno squallido pappagallo, ossia un la-

tin lover da strapazzo o, peggio ancora, un mafioso. Ciò ren-

deva davvero molto ostico il terreno della conquista. Questo 

dialogo dalle mille sfaccettature, di trappole, metafore e nude 

verità, ormai andava avanti da circa un’ora stemperandosi 

sempre di più sino a spingersi strettamente nelle nostre reci-

proche vite. Lei aveva già avuto l’opportunità di viaggiare in 

lungo e in largo per il mondo. Quasi sempre scostante lei, 

proud io. È così che mi chiamava: - Proudman331. E su questo 

copione recitavamo entrambi un ruolo, l’antico ruolo di voler 

essere ciò che ci sarebbe piaciuto essere. Diventammo amici. 

Inseparabili. Per tutto il tempo che lei soggiornò in Costiera, 

non rinunciammo mai alla nostra reciproca e frizzante compa-

gnia. Quando partì, quel feeling durò ancora per qualche anno 

attraverso piccoli scambi epistolari. Ancora conservo qualche 

                                                      
330 Traduzione: Perché mi fai quello che mi stai facendo? 
331 Traduzione: Orgoglioso. 
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sua piacevole lettera dalla Queen Elizabeth 2, dalla galleria 

d’arte Knoedler di Zurigo, da Vienna, Parigi, dal Film-Festival 

di Cannes, da New York, Los Angeles, Tokio, Shanghai, Kan-

tong, Londra e da mille altri posti ancora. Un pomeriggio 

d’autunno, dopo qualche anno, inaspettatamente mi telefonò. 

Era in Italia per lavoro, esattamente a Milano. Mi chiese di 

raggiungerla. Io intanto, ero innamorato di una ragazza sviz-

zera. Non me la sentii di andarci. A Johanna mi legava sol-

tanto una bella, interessante e goliardica amicizia. Seppur gio-

vanissima, era intellettualmente ed evidentemente dotata e 

credo che ne fosse più che consapevole. Comunque, non ci sen-

timmo più. Negli anni in cui l’ho (in)seguita, era alla ricerca 

del proprio talento, della sua strada. Parlava perfettamente il 

tedesco, l’inglese, correntemente il francese, praticava la 

scuola d’arte, lavorava nella pubblicità, nella moda, faceva 

pratica con galleristi di fama internazionale sino a diventare, 

già allora, ed era davvero molto giovane, un’affidabile art dea-

ler in ambito internazionale. Oggi è a capo di una delle più 

principali ed antiche case d’asta del mondo. Ma la cosa che 

non ho detto e della quale mai mi aveva fatto cenno (e cono-

scendola, certamente per discrezione), è che già nel 1978 e nel 

1981 aveva posato per il grande Andy Warhol. Infatti è uno 

dei soggetti di quella serie di famosi ritratti che l’artista pop 

scattava con le Polaroid ad attori, cantanti, stilisti e perso-

naggi famosi. Andy Warhol: - era l’unico in grado di trasfor-

mare una faccia seria in una serie di facce. Così disse di lui la 

sua principale musa ispiratrice Edie Sedgwick. Ma Johanna 

era di gran lunga più bella ed affascinante di Edie, la povera 
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piccola ragazza ricca dall’anima punk, la donna a cui Bob Dy-

lan dedicò Just like a woman. Johanna, con quei ritratti, era 

divenuta essa stessa un capolavoro, una vera opera d’arte. 

Pare che alcuni di quei famosi ritratti fossero stati realizzati 

nella Factory all’860 di Broadway, uno dei luoghi-laboratorio 

nei quali transitavano artisti come Basquiat, Clemente, Ha-

ring … Io, che amavo l’arte come la vita, perché per me la vita 

è un’opera d’arte, avevo conosciuto un capolavoro vivente 

creato da quello strambo genialoide di Andy Warhol, il re 

della pop-art americana che ammiravo soprattutto per aver 

dato la possibilità a molti artisti di essere notati e conosciuti. 

La stessa Johanna aveva goduto di quel privilegio contri-

buendo anche personalmente a scrivere, con la sua serie di ri-

tratti, la Storia dell’Arte e quella di Warhol, uno dei più grandi 

protagonisti del XX° secolo. Ne sono ancora oggi entusiasta 

ed onorato. È come se avessi avuto il pregio di aver parlato e 

conosciuto personalmente la Monna Lisa di Leonardo da 

Vinci. Non credo che capiti tutti i giorni ad un giovane paga-

nese. Nell’estate del 1984, quando Johanna viaggiava tra Zu-

rigo e N.Y. a bordo della Queen Elizabeth e tenevamo ancora i 

contatti, conobbi anche il noto poeta americano René Ri-

card332. Trascorremmo una serata molto divertente. Con lui 

c’era uno sceneggiatore famoso di cui non ricordo più il nome, 

                                                      
332 Definito da Andy Warhol: - il George Sanders del Lower East Side, il Rex Reed del mondo 

dell’arte…; Rene Ricard (1946-2014) è stato un poeta americano, attore, critico d’arte e pittore. 
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l’attrice Carole Davis333, diventata famosa con il film di ter-

rore Piranha ed il mio amico Antonio Zequila334. In verità fu 

lui ad organizzare la serata e a presentarmeli. Antonio era di-

ventato noto all’Estero per la sua liason con Joan Collins, la 

protagonista di Dinasty, la pluripremiata soap-opera ameri-

cana. Trascorremmo la notte sulla spiaggia positanese nelle 

prossimità del Musik, che echeggiava i successi dell’estate al 

chiar di luna. Che cosa c’entra tutto questo con l’intrigante 

Johanna? Beh, quando il caso non è poi così tanto un caso, 

c’entra, perché avevo conosciuto, chiacchierato e bevuto, pro-

prio con quel Ricard che era stato ritenuto il pupillo di Andy 

Wharol, con colui che nel 1981 aveva portato all’attenzione 

del mondo, attraverso un suo scritto su una rivista, l’artista 

Basquiat cioè il grande writer Jean-Michel Basquiat335. Una 

figura di spicco del Neo-Espressionismo insieme agli italiani 

Francesco Clemente336 ed Enzo Cucchi337. Quando sentii pro-

nunciare da Ricard il nome di Wharol, non potei che pensare 

nuovamente a Johanna, come ad una meteorite incandescente 

la cui polvere di fuoco ancora infiamma la sabbia brulla di Po-

sitano e i miei remoti ricordi. 

                                                      
333 Carole Raphaelle Davis, nata a Londra nel 1958, è un’attrice, modella, cantante, compositrice (ha 

scritto testi per Prince) e scrittrice americana. Tra i suoi film di successo: Sex and the City, Flamingo 

Kid e Piranha II: The Spawning. 
334 Antonio Zequila, attore cinematografico e teatrale, modello e personaggio televisivo, nato ad 

Atrani nel 1964 ma vissuto a Pagani in gioventù. Ha lavorato con registi famosi come Zeffirelli. 
335 Jean-Michel Basquiat (New York, 22.12.1960-12.8.1988) è stato un writer e pittore statunitense. 

Firmava i suoi grafiti urbani con lo pseudonimo di SAMO. 
336 Francesco Clemente (Napoli, 23 marzo 1952), pittore e disegnatore italiano protagonista del mo-

vimento artistico contemporaneo della Transavanguardia, di Achille Bonito Oliva. Vive a N.Y. ed è 

considerato: - l’artista italiano vivente più celebre del mondo. 
337 Enzo Cucchi (Morro d'Alba, 14 novembre 1949) è un artista, pittore e scultore italiano, con Cle-

mente è stato un protagonista della Transavanguardia. 
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39 

domenico rea 
Napoli, aprile 1998 

Quando l’ho conosciuto, agli inizi degli anni ’90, già stava la-

vorando a Ninfa plebea, il romanzo che gli avrebbe fatto vin-

cere, nel 1993, il prestigioso e lungamente atteso Premio 

Strega. Fu il mio amico Paolo a presentarmelo. Era un parente 

di sua moglie. In quegli anni frequentavo Paolo con assiduità. 

Ci legava una profonda amicizia e l’amore per l’arte. Paolo è 

un’artista ed io già allora apprezzavo le sue sculture, tant’è 

che più tardi gli commissionai un Padre Pio a grandezza na-

turale, che realizzò con vera perizia, in argilla e lamine di ot-

tone e rame. Un lavoro egregio. Quella scultura la donai poi 

all’Ospedale di Sarno e la feci installare, con l’aiuto di mio cu-

gino Mimmo Tortora, un bravo paramedico, nel cortile della 

vecchia filanda338. Ma torniamo al grande Domenico Rea. 

L’ho frequentato per diversi anni. Era un personaggio insof-

ferente, sarcastico, a volte irascibile, molto spesso allegro, ma 

sempre autentico, diretto. Sono stato invitato un paio di volte 

a casa sua in un parco residenziale di Posillipo. Mi diceva che 

non vi accoglieva mai estranei, lasciandomi gongolare in quel 

grande privilegio: - Sei un buon osservatore, molto sensibile… 

educato. Nun me pari proprio de’ Pavani. Mi diceva sogghi-

gnando, mentre, in automobile, da Napoli raggiungevamo Sa-

lerno. Io, che pendevo dalle sue labbra, non sapevo se pren-

dere quella frase come un complimento o altro. Comunque ero 

lusingato della sua attenzione. Seppur autentico, ogni sua 

                                                      
338 La scultura, attualmente, è stata trasferita all’esterno del Centro Sociale di Sarno (Sa). 
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frase andava analizzata attentamente. Ogni singola parola re-

cava un preciso contenuto e quando parlava dell’Agro e più 

segnatamente di Nofi, ossia di Nocera Inferiore, ogni riferi-

mento a luoghi, fatti e persone, non era per nulla casuale ma 

sempre causale. Ciò che posso affermare è che dopo le prime 

frequentazioni, che duravano per lunghe e piacevolissime ore 

intorno ad un tavolino del bar di un albergo o di una pizzeria, 

si relazionava molto familiarmente abbandonandosi a volte 

anche a vere confessioni. Raccontava vecchie storie d’amore o 

spigolature politiche o letterarie, che lo avevano visto gran 

protagonista. Le rendeva piccanti e divertenti con la sua mae-

stria di grande novelliere quale era, condendole con termini 

veraci spesso a me sconosciuti. In quei percorsi in automobile 

divenuti abituali nei fine-settimana, scatenava la sua indoma-

bile verve ogni qualvolta ci superava una fuoriserie, oppure al-

lorquando una donna piacente, a piedi e nel caos urbano, gli 

abbozzava un sorriso di ringraziamento per averle consentito 

di attraversare la strada. Amava molto le automobili sportive, 

la velocità, e sicuramente, per ciò che mi è stato dato dedurre, 

le donne. Del gentil sesso celebrava la bellezza femminea, ne 

onorava il cuore passionevole e ne omaggiava la testa astuta. 

Penso che avesse amato molte donne e molte di più l’avevano 

adorato. Io lo chiamavo Maestro, e lui ne era molto compia-

ciuto. Amava parlare di sé, delle sue esperienze giovanili, ma 

soprattutto del buon vivere e dei suoi successi o delle immeri-

tate delusioni letterarie. Quando poi, dopo un anno circa, gli 

feci leggere alcune mie cose, disse che avevo stile, che ero sin-

cero e che avrei dovuto continuare a scrivere, scrivere, scrivere e 
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ancora scrivere, per liberare il mio talento dagli eccessi, dal baroc-

chismo proprio del mio luogo d’origine. Immediatamente non 

ne compresi il senso. Ci vollero anni affinché capissi esatta-

mente cosa volesse significare ed ancora lo ringrazio, come rin-

grazio Paolo per avermi dato la possibilità di conoscerlo e po-

terlo frequentare per così lungo tempo. Anche Paolo era ba-

rocco come me. Poi, ad una sua ricorrenza che in questo istante 

non ricordo, mi regalò un suo libro, era il 2 maggio del ’92. Lo 

aprii e vi lessi inaspettatamente una dedica: - a Gerardo, alla 

sua intelligenza. Sono stato moltissime volte a cena con lui, 

quasi ogni fine settimana. Amava invitarmi. Gli piaceva che 

l’ascoltassi. Si aspettava sempre qualche mia domanda 

strana, alla quale non rispondeva mai con immediatezza, ma 

gli dava lo spunto per collegarsi ad aneddoti e fatti affastellati 

tra i suoi ricordi, che forse neanche pensava più di custodire. 

Tra quegli aneddoti e storie, io avrei dovuto ricavarmi la ri-

sposta che aspettavo. Una specie di Sibilla. Apprezzava molto 

il mio interesse per la sua vita, che ritenevo davvero straordi-

naria, ma, soprattutto, era consapevole che io subissi il suo 

grande carisma. In effetti volevo imparare, capire, conoscere. 

Ed io un po’ approfittavo della sua disponibilità. Gli chiedevo 

di parlare di Gesù, fate luce339, di Una vampata di rossore340, di 

Formicole rosse341 e de Il Fondaco nudo342, che difendeva con 

veemenza da quella piccola parte, da lui ben identificata, di 

critica ostile. Quando gli chiesi chi fossero i suoi detrattori, mi 

                                                      
339 Cfr. D. Rea, 1950. 
340 Cfr. D. Rea, 1959. 
341 Cfr. D. Rea, 1948. 
342 Cfr. D. Rea, 1985. 
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guardò con quegli occhietti malandrini, e: - Pavané, aspetta 

ancora un po’ e poi vedrai, avranno di che parlare … E quanto! 

Era il periodo in cui stava ultimando Ninfa plebea. A volte in 

primavera, ai nostri incontri vespertini, veniva anche Pina. Ci 

radunavamo sotto gli ombrelloni dell’Hotel Jolly sul lungo-

mare di Salerno ed eravamo quasi sempre gli stessi: lei, io, il 

dott. Rispoli (importante dirigente ed anche un ottimo pit-

tore), Paolo Francese, il prof. Giulio Tarro e Franco Ricciardi 

che a volte si faceva accompagnare anche da sua moglie. In 

presenza di una donna era più che un galantuomo, un uomo 

raffinato, un aristocratico dell’eleganza dei modi e del gusto, 

un uomo d’altri tempi, un dandy insomma, un gentiluomo 

d’eccellenza. In presenza di due, veniva invece fuori la sua na-

tura di gagà. A parlare era sempre e soltanto lui; teneva banco 

e ci ammaliava con le sue storie divertenti e le sue punture al 

cianuro, che dirigeva su imprevedibili bersagli senza remore, 

con la schiettezza che da sempre lo aveva contraddistinto e 

che qualche volta gli aveva creato ostacoli alla carriera (dixit). 

Non aveva mai rinunciato ad essere un uomo libero. Era un 

vero cultore della libertà. In quel tempo scriveva per Il Mat-

tino o la Repubblica … sì, la Repubblica, lo ricordo perché chio-

sava con vigore una critica ad un suo articolo o a una rubrica, 

intitolata: - Napoli, storia e cuore, o una cosa del genere … Non 

ricordo con esattezza … Però, son certo che era notte tarda ed 

eravamo a Via Caracciolo a gustarci un’enorme macedonia di 

frutta fresca con gelato. Quella sera ci raccontò di Michele Pri-

sco, al quale era affezionato e lo legava una grande stima. A 

cena andavamo solitamente al Roxy di Pontecagnano o ad una 
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pizzeria al Torrione, oppure al Negri. Nonostante la prover-

biale fama di misurato, pretendeva di pagare sempre e soltanto 

lui. Altro che tirato: mai ha consentito ad alcuno di pagare un 

conto. Mangiava molto poco. Era un formidabile estimatore 

di pizza, ma non riusciva mai a mangiarla per intera ne spiz-

zicava soltanto il cuore. Da Napoli ci raggiungeva in compa-

gnia del prof. Tarro, il famoso virologo (infettivologo) napole-

tano più volte nominato al Nobel per la Medicina e la Fisiolo-

gia, oppure più frequentemente, Paolo ed io andavamo a pren-

derlo a casa. Giulio Tarro ha recensito, a distanza di qualche 

anno, il mio primo racconto, Sabrina, del quale il Maestro 

aveva letto soltanto qualche pagina, così, spaccando il mano-

scritto a caso e sfogliandolo senza alcuna successione. Ricordo 

che, dopo averlo velocemente guardato, non proferì parola. 

Me lo restituì senza guardarmi. Poi si mise a parlare d’altro, 

con molta indifferenza. In verità ne rimasi alquanto basito; 

l’avevo preso come un segno negativo e ammutolii per tutta 

la serata. All’indomani chiesi a Paolo di scoprire cosa effetti-

vamente ne avesse pensato. A distanza di giorni Paolo non mi 

disse mai nulla, nonostante le mie sollecitazioni. Conti-

nuammo ad uscire. Dopo un paio di mesi Don Mimì mi chiese 

se avessi terminato Sabrina. Non me lo sarei mai aspettato. O 

meglio, non volevo illudermi aspettandomelo. Volli dedurne 

che quella sua attenzione significasse un gradimento. Anzi, 

volli crederlo. Don Mimì era innamorato della velocità. 

Amava parlare più delle sue Ferrari che di Nocera. Quando 

presentò Ninfa Plebea al circolo sociale della città, abbandonò 

il tavolo infuriandosi come non l’avevo mai visto. Si alzò di 
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scatto dal tavolo dei relatori e con tono grave borbottò: - Igno-

ranti, mi invitano a presentare un libro che neanche hanno avuto 

la decenza di leggere! Poi scappò via lasciando tutti sconcertati. 

Con Nocera non ha mai avuto un buon rapporto. Quella che 

era la sua città non l’aveva mai saputo magnificare né tanto-

meno riconoscere, come invece sarebbe confacente ad una co-

munità che si lusinga per aver fatto Storia. Un cittadino come 

lui che da anni le donava lustro negli ambiti più colti e non 

solo d’Italia, a ragione aveva motivo di sentirsi ignorato. In-

fatti, dopo la sua morte, il primo premio letterario in suo onore 

fu istituito da uno scrittore paganese, Arturo Fabbricatore, e 

non da un nocerino. Alla prima edizione del Premio Letterario 

nazionale Nofi in onore a Domenico Rea, Arturo concentrò il 

fior fiore degli scrittori napoletani e salernitani come Giuseppe 

Ferrandino, Peppe Lanzetta, Maria Orsini Natale, Umberto 

Lacatena, Annella Prisco, Antonella Cilento, Raffaele Au-

fiero, Giuseppe Di Costanzo, Sergio Lambiase, Nino Leone, 

Annamaria Ruffa, etc. Tra di loro c’ero anche io ed ebbi per-

sino l’onore di classificarmi tra i sedici semifinalisti, non con 

Sabrina ma con il racconto Chiram. L’ultima volta che siamo 

usciti insieme è stato nell’autunno del ’93. Ritornammo nuo-

vamente al chiosco delle ghiotte e gigantesche macedonie di 

frutta e gelato, a Via Caracciolo. Ci trattenemmo sino a notte 

fonda. La serata era dolce e sul mare buio si specchiava la luna 

piena. Il Maestro era di buon umore, chiacchierammo, ri-

demmo e all’improvviso si incupì chiedendoci di accompa-

gnarlo subito a casa. La mattina successiva sapemmo che non 

si era sentito bene. Ci siamo rivisti ancora, ma non più con la 

stessa frequenza. Ricordo gli ultimi incontri, avuti prima e 
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dopo la consegna del Premio Strega. Anche io e Pina eravamo 

stati invitati. Purtroppo non ci andammo. I nostri bambini 

erano ancora troppo piccoli, e non potemmo lasciarli dalla 

nonna Angela. Però gli inviammo un lunghissimo tele-

gramma, auspicandogli il prossimo Nobel per la Letteratura. Ne 

conservo ancora la copia. Quando tornò da Roma, mi tele-

fonò. Era molto felice e su di giri. Ci invitò a festeggiare, rin-

graziandomi per gli auguri che disse di aver molto apprezzato. 

In seguito ci siamo rincontrati fugacemente a Nocera Inferiore 

e dopo alcuni mesi, è scomparso. Esattamente il 26 gennaio 

del 1994. È una data che non potrò mai dimenticare. Fu Paolo 

a darmi la ferale notizia. Il ricordo di lui mi è caro, bellissimo. 

Un suo ritratto in bianco e nero, dove indossa una giacca a 

quadretti ed un papillon, troneggia nel mio studiolo con una 

dedica ben in vista: A Gerardo, il mio amico “pavanese”. Mimì. 
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40 

lello ronca il cercatore e l’arte-senza-nome 
figurazione delle forme della visione, e dell’idea di generazione di una forma  

a Lello, maestro della Post-TransAvanguardia 
Salerno, novembre 2014 

Credo di essere stato uno dei primi, dopo Mimmo Pagano, a 

scrivere dell’Arte di Lello Ronca. Ho pubblicato i miei giudizi 

nel 1990 su alcuni quotidiani; nel 1994 in una mia antologia343; 

ed ho utilizzato le foto di due sue opere344 come copertina su 

successivi miei lavori345. L’ultimo gli è stato dedicato in nome 

di una trentennale amicizia. Ora sono spinto nuovamente a 

scrivere di lui, ma per liberare quella forza magnetica generata 

dalle sue nuove opere presentate a Cava deì Tirreni e al Museo 

Diocesano di Salerno.  

Mi hanno letteralmente avvinto.   

Parafrasando René Guénon nell’introduzione di un suo saggio 

scritto intorno alla prima metà del secolo scorso: - La civiltà 

moderna appare nella storia come una vera e propria anomalia: 

fra tutte quelle che conosciamo, essa è la sola che si sia sviluppata 

in un senso puramente materiale, la sola - altresì - che non si 

fondi su alcun principio d'ordine superiore. Tale sviluppo mate-

riale, che prosegue ormai da parecchi secoli e va accelerandosi 

sempre più, è stato accompagnato da un regresso intellettuale che 

esso è del tutto incapace di compensare. Intendiamo qui, benin-

teso, parlare della vera e pura intellettualità, che si potrebbe anche 

chiamare spiritualità, e ci rifiutiamo di dare questo nome a ciò 

                                                      
343 Cfr. G. Sinatore, Ritratto d’Artista, Cultura Duemila, Ragusa, 1994, p. 37 
344 1) L’anima del Vento, scultura in gesso cm 180 x cm 85 x cm 90, 1990; 2) opera della serie Tavole 

Inquiete, tecnica mista, 2012. 
345 Cfr. Av. Vv., F. Russo, (a cura di), Fra Poeti e Poesia, Ed. Nord Sud, Pagani, 1992; Cfr. G. Sinatore, 

So’ sempre parole d’ammore, Ed. NPLP, Pagani, 2015. 
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cui si sono specialmente applicati i moderni: la cultura delle 

scienze sperimentali. Le scienze sperimentali sono le stesse 

scienze che ancora incalzano e molto spesso esclusivamente 

per sfruttare. Lo sviluppo delle biotecnologie, ad esempio, come 

il progresso tecnologico contemporaneo in generale, non sem-

pre tiene in considerazione l’interazione fra l’Uomo e la Terra, 

gli Animali e le Piante, che crescono su di essa. Sarebbe neces-

sario quindi sviluppare, codificare e diffondere nuove conce-

zioni etiche, al fine di superare l’economicismo che ancora 

ispira la relazione fra Uomo e Natura, Natura e Universo. Lo 

Scienziato non può considerarsi un semplice tecnologo, evi-

tando di porsi quesiti di natura sociale, culturale ed etica, poi-

ché ogni aspetto delle scienze coinvolge il problema della loro 

utilizzazione da parte della società. Oltre a ciò, gran parte del 

nostro sapere è stato smembrato in varie branche, poi suddi-

vise a loro volta in specie e sottospecie ed è stato affidato, per 

la gran parte dei casi, a supporti informatici dei quali non è 

dato ancora conoscere la solidità né la durata. Il risultato che 

ne potrebbe derivare è:  

a) la perdita di capacità soggettiva di comprendere l’univer-

sale, a beneficio anche dell’esclusività economica-consumi-

stica;  

b) un rischio maggiore di invalidare lo scibile, ripetendo, ma 

in forma ancor più catastrofica, ciò che accadde al sapere di-

sperso e bruciato della biblioteca di Alessandria d’Egitto. 

Semmai ciò dovesse accadere, non potrà che essere ascrivibile 

alla irresponsabilità di questa contemporanea scienza orba.  

Ritornando alle parole di Guénon, c’è da dire che sono terri-

bilmente attuali. E, se quanto osservato era vero negli anni 
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‘50 del 1900, figuriamoci cosa si potrebbe mai dire in un mo-

mento come questo, in cui tutti i valori sono messi in discus-

sione e le certezze sulle quali si è fondata la nostra modernità, 

costituiscono le vere cause dell’agonia del mondo degli uomini. 

Pochi si riconoscono ancora in questa realtà, ma nessuno può 

fare più nulla contro la Genetica, la Chimica e la Finanza sin-

tetica, che costituiscono il Capitale, ossia il vero potere del no-

stro pianeta. Esso potrebbe essere fermato soltanto da una 

massiccia, quanto consapevole, presa di coscienza in grado di 

poter prospettare un mondo con principi e valori tangibil-

mente diversi. A mio avviso soltanto l’Arte ha il potere di 

unire trasmettendo bellezza e meraviglia, e porsi come azione 

indipendente dalla cultura dominante. È giunta l’ora di incam-

minarci insieme verso altre verità ed esplorare il grande mira-

colo della vita, le sue antiche ed immutabili elementari leggi, 

i suoi valori naturali, gli arcaici principi cosmici, che sono da 

sempre l’oggetto costante dei cercatori del principio illumi-

nante della vita; come scrisse Einstein: - Per essere felice, mi 

basta sentire il mistero dell’eternità della vita, avere la coscienza 

e l’intuizione di ciò che è, lottare attivamente per afferrare una 

particella, anche piccolissima, della intelligenza che si manifesta 

nella natura  Ma che cos’è la Natura? La Natura è una delle 

manifestazioni dell’Intelligenza Universale. Questa Intelli-

genza, che è l’unica Verità dall’uomo pronunciata, assume i 

più svariati ed innominabili nomi per il profano, il religioso, il 

filosofo, lo scienziato, etc. L’Intelligenza regola, attraverso le 

sue leggi, il moto e la quiete. In virtù di queste leggi funzio-

nano nella stessa maniera, singolarmente e insieme, sia l’uni-

verso planetario che l’anima; la natura ed ogni organismo o 



308 

 

creatura vivente, percepibile ed impercettibile. Molti sono i 

cercatori che hanno inseguito queste leggi per trovare la solu-

zione all’enigma dell’esistenza, seppur ogni forma di vita, 

dall’Universo fino al Pensiero umano, si trovi in segni che sono 

l’esegesi simbolica dell’essere, l’espressione visibile dell’invisi-

bile. Tutto il mondo creato è fondato su relazioni e inter-rela-

zioni, le quali creano una rete che avvolge il tutto e della quale 

noi esseri umani, ovvero il nostro corpo, i nostri pensieri, le 

nostre emozioni, i nostri sentimenti, la nostra parola, il nostro 

odore, il nostro calore, costituiamo una infinitesima parte, 

molto più piccola dell’ultima particella di materia visibile. 

Non solo i pianeti e gli esseri umani, ma perfino l’anima, la 

natura e i pensieri, sono segni. Anche la parola è un segno, un 

linguaggio, che può distruggere il mondo e creare una vita. 

L’arte del maestro Lello Ronca346, che definisco Senza-Nome, 

è una trama complessa di significati viventi, un tangibile lin-

guaggio, causa ed effetto del coro universale. Tra i cercatori, 

cioè tra coloro che amano la sapienza, c’è il filosofo Platone, il 

quale dell’Arte sosteneva che: - Dal momento in cui l’arte pla-

stica o visiva è rappresentazione di oggetti sensibili, essa è copia 

                                                      
346 Lello (Raffaele) Ronca, per nascita nocerino (1957) e salernitano d’adozione, è Maestro d’arte, 

scultore, pittore, incisore, performer e ceramista. È apprezzato da maestri di fama mondiale come 

Anish Kapoor e incoraggiato da uno dei più grandi innovatori dell’arte di tutti i tempi, Achille Bonito 

Oliva, il fondatore della Transavanguardia, oltre che essere recensito da critici internazionali come 

Massimo Bignardi e curato da teoretici come Giuseppe Siano.  A Salerno, ha collaborato con Ugo 

Marano e Le sue opere sono presenti in palazzi pubblici e collezioni private, oltre che esposte in 

Mostre personali (Berlino) e collettive in Italia, in Europa (Svizzera, Germania), nel Maghreb (Tunisia) 

e in Oriente (Giappone, Filippine). Con la sua Arte, afferma il valore conoscitivo e intuitivo della forma 

della visione (artistica). Dal maggio 2015 è co-fondatore del gruppo nazionale dei Cercatori d’Arte, 

formato da 7 artisti di origini campane: Giovan Battista De Angelis (residente in Piemonte), Antonio 

D’Amore (Campania), Nino Carmine Pitti (residente nel Lazio), Adele Ruggiero (Campania), Claudio 

De Lorenzo (Campania) e Domenico Severino (Campania), presentando le sue famose lumina-

sculptilia che hanno destato l’interesse di Bonito Oliva e di critici oltreoceano. Lavora tra Milano, 

Salerno e il Parco del Pollino.  
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di ciò che è già copia, copia dell’idea, e la filosofia deve dunque 

sostituire l’arte come strumento principale di elevazione consape-

vole e misurata dall’uomo, contro ogni eccesso di natura irrazio-

nale. Insomma, affermava che coloro i quali amano la sa-

pienza devono indicare all’Arte la giusta strada nella Natura. 

Nel tempo, da Aristotele a La Harpe, si è sempre sostenuto 

che l’Arte è una imitazione della Natura, più recentemente, in-

vece, che essa è una creazione assoluta347. La visione dell’arte, 

quella Senza-Nome di Lello Ronca, sospendendo per un attimo 

attraverso le sue magnifiche opere (incredibilmente) ogni e 

qualsiasi gusto o giudizio critico nell’idea di quanto antici-

pato, si frappone a questi punti di vista diventando una crea-

zione imitata, ovvero una illuminazione eccitata dall’uni-

verso-mondo. D’altronde anche Kant, con il suo Fenomenismo 

gnoseologico, escludeva la conoscibilità di ciò che va al di là dei 

fenomeni e ne affermava l’esistenza, e così pure, tra molti al-

tri, Mill, per il quale: - la realtà è costituita di fenomeni che, col-

legati in modi diversi, danno origine alle varie esperienze fisiche 

e psichiche; significando che non sono i corpi a generare le sen-

sazioni, bensì sono i complessi di sensazioni a generare i corpi: 

- Se con la vostra arte, amatissimo padre, avete sollevato questo 

urlo dalle onde selvagge, ora calmatele. Sembra che l'aria voglia 

rovesciare fetida pece, ma che il mare, alzandosi fino al volto del 

cielo, ne attenui il fuoco348. Sono comunque convinto che la sto-

ria dell’uomo non finisca qui, e neanche quella dei sognatori 

come me e Lello Ronca, se si ricomincia tutti insieme a riatti-

                                                      
347 Cit. di Gérard Genette, saggista francese (Parigi, 7 giugno 1930). 
348 Cfr. W. Shakespeare, Miranda, Atto I. Scena II de La tempesta. 



310 

 

vare quella vitale funzione originaria, di congiunzione al co-

smo, alle proprie profonde radici e a tutti gli esseri umani, ani-

mali, vegetali e minerali. A tal proposito, come osservava lo 

studioso d’arte Titus Burckhardt nel commentare il filosofo e 

maestro Ibn‘Arabî: - L’uomo è superiore all’animale per la sua 

partecipazione attiva all’Intelligenza, l’animale è dal suo lato su-

periore all’uomo per la natura primordiale, cioè per la sua fedeltà 

alla propria norma cosmica. Pertanto, c’è bisogno di ritrovarsi 

e, per farlo, bisogna spalancare le porte al mondo antico: 

quello che ci dà la possibilità di vivere in armonia e rende sen-

sibili alle emozioni, alle sensazioni e ai sentimenti, per poter 

godere delle loro manifestazioni. C’è bisogno di capire profon-

damente che ogni cosa ha un senso e che ognuno ha una strada 

da seguire che si ricongiunge a quella che garantisce la conti-

nuazione del mondo. Ciò è possibile con l’Arte. Tra la Scienza 

e la Filosofia, l’Arte, come accennato sopra, gioca un ruolo im-

portantissimo per una nuova cultura, poiché raffigura le forme 

della visione e genera l’idea delle forme e: - Non esiste forma se 

non là dove si delinea un accordo o un rapporto, dove si disegna 

una figura ricorrente, una linea di forza, una trama di presente o 

di echi, una rete di convergenze349. Creare un raccordo, una 

trama di presente o di echi, una rete di convergenze, significa 

proprio evidenziare l’esistenza di un legame fra lo spazio e il 

tempo, fra il luogo e l’uomo.  Nel declino di questo secolo, il 

mondo non è diventato affatto il previsto villaggio globale350 

ma un esteso e ricolmo campo di disadattati, i quali, tra un 

                                                      
349 Cfr. J. Rousset, Forma e significato. Le strutt. Lett. da Corneille a Claudel, Torino, Einaudi, 1976. 
350 L’attivista e scrittrice Naomi Klein, con il suo libro No Logo, del 1999, ne è stata profeta. 
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immenso disordine orizzontale e verticale di cemento, si in-

camminano distratti tra testimonianze di ere differenti, ter-

reni abbandonati, casupole, fondaci, chiese, fabbriche sgom-

bre ed edifici scalcinati destinati alla demolizione, mentre in-

combe la miseria (dell’economia e dell’animo). Intorno a tutto 

ciò ribollono identità culturali, mostrate, imbavagliate, tra-

scurate o negate, che costituiscono il nodo problematico della 

cittadinanza e della sua base morale nella società contempo-

ranea. Tutto ciò è la città che abbiamo voluto barattare con i 

campi: - che si colloca alla confluenza della natura e dell’artificio, 

che è contemporaneamente oggetto di natura e soggetto di cultura; 

individuo e gruppo; vissuta e sognata; cosa umana per eccel-

lenza351. Ed in questa realtà, l’Arte-Senza-Nome trova il suo 

perché, nel dimostrare che esiste un legame più vasto e pro-

fondo che abbraccia lo spazio, il tempo, l’uomo ed il luogo, e 

che esiste un significato, un senso, una direzione, che da mil-

lenni induce l’uomo ad uno stare insieme. Per essere più espli-

cito, l’Arte-Senza-Nome non è la pittura Automatica di Mas-

son, né quella Brut di Dubuffet, né quella Primitiva-Naif di 

Rousseau il Doganiere o quella Primitivista, enunciata da J.J. 

Rousseau e Thoreau, né tanto meno, quella Simbolista di Mo-

reau o di Khnopff, né ancora quella Istintiva-Astratta o quella 

Impressionista, ma un’Arte-Senza-Nome che si nutre della 

stessa arte in composizione, evidenziandone quella trama 

complessa di significati viventi in un tangibile linguaggio, 

causa ed effetto di quell’armonico coro universale che tutti noi 

formiamo nel contesto terrestre e cosmico. E così: - Come le 

                                                      
351 Cfr. C. Lèvi-Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 1960. 
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pietre lavorate che emergono dal deserto o dai fondali marini a 

distanza di chilometri tra di loro, rivelano a chi sa guardare la 

presenza di una intera città sepolta dalle sabbie, allo stesso modo 

l’enigmatica e misteriosa Arte-Senza-Nome, che deve la sua 

essenzialità nel percepire il movimento nelle forme e il carat-

tere fluttuante dei fenomeni rappresentando ciò che rimane di 

un culto, oggi inglobato in altri riti ed altri miti, rivelerà una 

nuova dimensione complessa ed insospettabile: la nostra 

meravigliosa Realtà. Grazie, Maestro Ronca. 
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41 

grigor mateev grigorov 
Roma, febbraio 2015 

Ci siamo sentiti al telefono molte volte, poi ho accolto il suo 

invito a Roma. Giunto a Roma, ho preso la Metro e sono sceso 

a Baldo degli Ubaldi. Ad un bar, dove mi sono fermato per 

prendere un caffè e rollarmi una sigaretta, c’era una ragazza 

che parlava concitata al cellulare con la polizia municipale. 

Non trovava più la sua auto. L’aveva maldestramente par-

cheggiata nello spazio dei diversamente abili. Aveva destato 

la mia attenzione perché, per verificare se fosse stata prelevata 

dal carro-attrezzi, aveva dovuto fare una lunga serie di telefo-

nate a parenti ed amici, affinché l’aiutassero a rammentarsi 

del numero di targa (!). Finalmente era riuscita nel suo intento 

e con un sorriso, il mio era compiaciuto mentre il suo di lieve 

imbarazzo, ci siamo educatamente salutati. Uscito dal bar, ho 

percorso tre isolati a piedi, la giornata era assolata. Arrivato 

all’indirizzo, ho citofonato. Una voce femminile mi ha indi-

cato il piano. Ho bussato alla porta e a quella voce ho dato 

finalmente un volto. Era sua moglie. Grigor me ne aveva già 

parlato a telefono, così come aveva fatto dei nipotini e delle 

due sue figlie, entrambe del mondo dell’arte. Una vive alle Ha-

waii, l’altra tra Firenze e Londra. Non so quale delle due sia 

l’agente di Nina Hagen, la nota punk-star berlinese. La gra-

ziosa signora nell’aspetto e nei modi, che mi ha accolto, è Mar-

garita Trayanova, l’ex prima ballerina dell’Opera Nazionale di 

Sofia. Protagonista nell’Arabesque e nel Il cigno nero. Ora è 

docente all’Accademia Nazionale di Danza di Roma e alla 

Scuola di Ballo dell’Opera di Roma, dopo aver prima danzato 
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e poi insegnato alla Scala di Milano, alla Deutsche Opera di 

Berlino, allo Svedische Royal Ballet di Stoccolma, al Teatro Co-

munale di Firenze, al San Carlo di Napoli, all’Arena di Verona 

e fatto parte, nel 2001 e nel 2002, della commissione esamina-

trice della trasmissione televisiva Saranno Famosi ed Amici, 

di Maria de Filippi. Tra i suoi allievi risaltano nomi prestigio-

sissimi come quello di Carla Fracci, Elisabetta Terabust, Raf-

faele Paganini e Julio Bocca. L’ho guardata con ossequiosa 

timidezza. Congedandosi, mi ha chiesto di attendere qualche 

secondo. Nella stanza guardavo ogni cosa, girando in tondo. 

Ero affascinato da tutto ciò che occupasse spazi e pareti: qua-

dri, fotografie, un divano di velluto verde, un tavolo in un an-

golo e, sotto alla finestra che dava nel parco, tante bellissime 

antiche icone. - Il mio altare, mi disse sorprendendomi chino a 

mirare quelle preziose opere di matrice bizantina, russa o ar-

mena. Poi, continuando con la sua pacatezza: - Ogni casa deve 

avere un luogo dove poter pregare. Mi alzai. Adesso finalmente 

era di fronte a me, proprio come l’avevo immaginato. Me lo 

avevano in parte già descritto alcuni miei amici ai quali aveva 

chiesto notizie sul mio conto. Se non fosse stato però per Ser-

gio della Juvenila, l’unico libraio di Pagani, che incontran-

domi casualmente mi aveva informato di avere un biglietto 

per me, mai l’avrei potuto conoscere. Sul biglietto, dove 

c’erano stampati i suoi dati, c’era scritto di essere interessato 

a conoscermi per motivi di studio. Soltanto più tardi seppi che 

era passato casualmente da Pagani e saputo delle nostre danze 

tradizionali, attraverso una mia pubblicazione352. Shalom, un 

                                                      
352 Cfr. G. Sinatore, Cronomitostoria della festa di un popolo. Pagani, NPL, 2014. 
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mio vecchio amico, un tipo d’antan che in primavera gira in 

calesse con mantello, bombetta e un bastone con il pomo d’ar-

gento, mi aveva descritto lo Straniero che mi stava cercando: 

- Jerry, a me è sembrato un professorone, un filosofo o forse un 

santone, un guru: alto, un amuleto al collo e i capelli lunghi e 

bianchi, raccolti come me nel codino. Mi ha chiesto se ti cono-

scessi e anche il tuo numero di cellulare, ma io, non sapendo chi 

fosse, ho preferito chiamarti davanti a lui ed in quel momento tu 

non eri telefonicamente raggiungibile, allora gli ho detto di atten-

dere poiché tornando da Salerno ti saresti sicuramente fermato 

davanti alla Villa Comunale. Lui ha atteso per un po’, ma poi si 

è dileguato in silenzio. Grigor aveva davvero una presenza im-

ponente: sguardo acuto, voce pacata ed un viso aperto, come 

quello di un dio buono. Parlava lentamente l’italiano. Al tele-

fono avevo sempre stentato a stargli dietro, poiché, quando 

qualcuno mi suscita interesse, divento molto eloquente, con-

trariamente a quando sono invitato ad una conferenza (sic!); 

pur avendo il desiderio di rendere tutti partecipi dell’emozione 

che l’argomento mi accende, è come se stessi davanti ad un 

plotone di esecuzione; ed allora, balbetto come Mosè e divento 

stringato per accorciare il mio disagio. Ma la cosa che più mi 

fa dannare è che, nonostante tutto, mi sento un fiume in piena 

che vorrebbe tracimare e travolgere tutti, risucchiandoli nelle 

sue acque mosse per farli vivere le mie verità. Ecco perché amo 

la scrittura; mi dà il tempo di ordinare idee complesse, che 

sempre tendono a prendere strade diverse e a ramificarsi, sem-

pre e ancora. Scrivendo, sequenzio ogni idea ordinatamente, 

in un’affabulante successione illustrativa o quantomeno è 

questo il mio intento. Terreno impervio è il sapere dell’uomo, 
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poiché: - soltanto chi non ha approfondito nulla, può avere delle 

convinzioni, scrive Cioran, consapevole anche che la verità non 

è di questo mondo. Grigor era più alto di me e mi guardava 

con uno sguardo carezzevole. Mi invitò a sedermi intorno al 

tavolo e poi chiese gentilmente a madame Margarita di prepa-

rare del tè e dei biscotti. Prima di parlare dell’invito a Sofia 

presso alcune autorità accademiche della capitale bulgara353, 

mi aveva confessato di aver trovato interessanti molte parti 

del libro e che aveva anche iniziato a leggere Anarchia 

d’Amore, indicandomelo con gli occhi. Il romanzo giaceva 

aperto, a pancia in sotto, sul divano vellutato come un neo-

nato in attesa di essere preso tra le mani. Poi mi raccontò qual-

che pezzetto della sua interessantissima vita. Era stato il 

primo a cui Yuri Gagarin354, il primo uomo nello Spazio, 

aveva concesso un’intervista al ritorno sulla Terra. L’intervi-

sta ebbe una diffusione mondiale e fu trasmessa inizialmente 

nella TV tedesca e in quella bulgara. Aveva anche tradotto un 

libro su Federico Fellini355 che aveva frequentato in più occa-

sioni. Parlammo delle sue interviste e poi dei Valachi, dei Bo-

gomili, delle diaspore bulgare, della mitica moderazione e con-

cordia del suo popolo, del destino di quella antica e grande ci-

viltà nonché dell’ortodossia della sua Chiesa. I nostri discorsi 

si intrecciarono, come l’alba intreccia l’oro nei suoi capelli, tra 

tesi storiche, filosofiche, teologiche e teosofiche. Dopo aver 

                                                      
353 Esattamente la prof. Tsvetelina Dimitrova dell’Istituto degli Studi di Etnologia e Folklore, e del 

Museo Etnografico di Sofia. 
354 Jurij Alekseevič Gagarin, è stato il primo uomo a volare nello spazio portando con successo la 

propria missione a termine il 12 aprile del 1961. 
355 Cfr. G. M. Grigorov, F. Fellini, Da napraviš film [Bulgarian], Sofija: Nauka i izkustvo), 1986.  
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sorseggiato il tè ed assaporato quei dolcini fatti in casa, mi in-

vitò ad alzarmi e seguirlo. Andammo nella stanza di fronte. 

Mi mostrò le foto incorniciate con Federico Fellini e quelle con 

Yuri Gagarin. L’ora era tarda, prima di congedarmi da 

quell’incontro straordinario, mi omaggiò di due numeri della 

Rivista Italiana di Teosofia invitandomi a leggerne i suoi arti-

coli e poi anche tre sue favole: Il colore più bello356, Il lavoro più 

bello e Margherita tra le nuvole. Mi disse sorridendo che le aveva 

pubblicate per tentare di insegnare ai bambini e agli adulti 

che: - la felicità consiste nel volersi bene l’uno con gli altri. Fui 

ancora sorpreso, sapendolo un affermato scrittore di favole in 

Bulgaria. L’orario del treno di ritorno era ormai prossimo. In 

treno, navigando su Internet, avevo letto che il prof. Grigor 

Grigorov aveva voluto incontrare Giovanni XXIII357, per 

chiedergli aiuti dopo il disastroso terremoto che aveva di-

strutto il suo paese. Mi accompagnò alla porta e, pronto per il 

commiato, mi donò un’immaginetta sacra. La presi, era pla-

stificata, la guardai. Non conoscevo quella Madonna. Mi disse 

che era la Trikerusa, la Grande Madre delle tre mani molto co-

nosciuta per una leggenda legata a Giovanni Mansur il Dama-

sceno. Poi rinnovò l’invito di riavermi a Roma. Altre volte ci 

siamo rivisti e sentiti, ma da allora ho continuato a chiamarlo 

sempre Maestro perché: - ho conosciuto una cosa ignorata dalla 

gran parte degli uomini: la pace. Tutto era in pace in quella casa, 

dalle pietre del giardino alle tegole sul tetto. Lì, il mondo aveva 

arrestato i suoi cammini vorticosi, le cose si erano cristallizzate, i 

                                                      
356 Cfr. G. M. Grigorov, Traduz. B. Nikolaeva ил; Белла Николаева ил; Никола Стойков Иванов; Nikola 

Stojkov Ivanov прев; Григор Григоров Sofia, Balg knizhnitza, 2002: in italiano, inglese e tedesco.  
357 Quando nel 1934, era Delegato Apostolico in Bulgaria. 
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contorni addolciti. Se dovessi descrivere in poche parole il Mae-

stro, cosa che sarebbe comunque impossibile da farsi, direi: era un 

uomo pacificato358. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
358 Cit. di Paolo Lucarelli, filosofo eremtico. Fu allievo di Eugène Canseliet. 
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42 

alfonso russo di cardito 
Pagani, agosto 2016 

È più bello partire o arrivare? La scienza ci dice che il cervello 

ci è dato per fare e non per pensare, mentre la sapienza antica 

ci svela che dentro di noi ci sono tanti Io diversi, che il nostro 

essere è una macchina che produce tanti Io diversi, uno per 

ogni azione. Io che abitano dentro di noi, che si prevaricano e 

ci deformano il sentire, il vedere la realtà. Una schiera di Io 

che si divertono ad esasperare ognuno il pensiero dell’altro. 

Ma soltanto uno di essi è quello che rispecchia la nostra vo-

lontà, la volontà di potenza, il quale viene sempre inabissato 

dalle pre-occupazioni, generate da altri Io conseguenti. Il filo-

sofo Paul-Yves Nizan, a proposito del viaggio, sostiene che il 

suo valore è racchiuso tutto nel ritorno. Senza fare un lungo 

viaggio, l’altro giorno ho raggiunto in bici Alfonso Russo di 

Cardito359, un maestro dell’arte pittorica, paganese. L’avevo 

già recensito su un quotidiano, una trentina d’anni fa. Russo 

di Cardito è uno che spazia tra la Metafisica e il Surrealismo, 

pur senza mai abbandonare le sue sanguigne radici napole-

tane, che costituiscono il nerbo delle sue opere. Ciò che svela 

la sapienza antica, cioè di tutti quegli Io, l’ho riscontrato pro-

prio nelle sue opere: un festival di occhi, di volti speculari e 

sfere antropomorfe, dai colori accesi e tersi. Russo di Cardito 

dipinge ancora ad olio ed utilizza per lo più grandi supporti 

                                                      
359 Alfonso Russo di Cardito nasce a Cardito (Napoli) il 10 marzo del 1951 e vive a Pagani (Sa). 

Attivo discepolo dell'Istituto d'Arte di Salerno, è Maestro d'Arte. Ha avvicinato importanti artisti del 

salernitano e dell’Accademia di Brera, che lo hanno influenbzato liberandolo da un certo “localismo”. 
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che, in tutti i casi, sempre fanno tracimare la forza composi-

tiva oltre la tela, come un’eco che urla nella valle e fa smottare 

cime e stamberghe. Sono potenti le sue opere, brillanti nei co-

lori, fatte di vivide inquietudini, pugnali che ti penetrano da 

parte a parte. Russo di Cardito è affetto da anni da una ma-

lattia che lo costringe a tenere una maschera per l’ossigeno, 

ma non se ne cura. Al suo piccolo laboratorio ho conosciuto 

suo figlio Davide, l’ultimo. Credo che abbia circa dieci anni. 

Tempo fa conobbi il primogenito, Francesco, avuto con la 

prima compagna, anch’egli un validissimo pittore, un perfe-

zionista, anzi, un iperrealista. Gli commissionai, nel 2003, un 

ritratto di Carlo Borromeo, per Palazzo San Carlo; dopo qual-

che giorno dalla commessa, Francesco e suo padre si recarono 

di corsa a Milano, per studiare le fattezze del cardinale rifor-

mista, nelle opere d’arte presenti. L’opera, ultimata dopo 

qualche mese, fu un capolavoro. Un Nobile, ritratto con vesti 

di merletti e un’anima vagolante intorno ad esso che ne con-

densa la presenza. Di Russo di Cardito ho visto tutte le opere 

nuove, che ancora mi hanno emozionato. Un paio di paesaggi 

avevano i toni bruni del primo Cézanne. Però ciò che più mi 

ha colpito, spingendomi a scriverne, è quel simbolismo latente 

che deborda dal fuoco centrale dell’impianto pittorico: uccelli 

egizi, alberi sospesi, tronchi interrotti, animali nascosti, lune 

pallide trasportate da nembi grigi e poi, in ognuno di essi, cieli: 

opachi, profondi, limpidi, annuvolati, cerulei, azzurri, plum-

bei, nivei. Me ne sono rallegrato: per qualcuno il cielo è ancora 

da guardare. I suoi colori, seppur fermi, vibrano come quelli 

dei cieli mossi di Van Gogh: quello di Saint-Rémy, oppure 

quello sulla Rhone, o, il mio preferito, quello del Caffè di notte. 
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I colori fauves di Russo di Cardito accoltellano, sfregiano 

anime imbalsamate, fanno zampillare sangue e siero, ma ti pa-

cificano anche, come reduci al ritorno da una guerra invisibile 

ed impossibile. Questa guerra è la sua storia. Già bohémien, 

Russo di Cardito ha conosciuto città, quartieri, periferie, 

strade e poi donne, molte, tutte giovani e belle. Oggi, ha un 

piccolo atelier alle spalle di uno dei più antichi ed importanti 

palazzi paganesi, quello dei Tortora degli Scipione. Una vera 

reggia. Nonostante l’ossigeno e l’indigenza, Russo di Cardito 

è restato uno spirito libero, isolato ma libero. Giorgio Gaber, in 

un articolo pubblicato su Re nudo, sosteneva con Sandro Lu-

porini che: -  per conservare questo spirito libero, si ha bisogno di 

catene, perché la libertà è una ridicola religione moderna ... An-

che l’arte deve avere le sue gabbie e i suoi obblighi. A propo-

sito di gabbie, penso che la libertà nell’arte sia rapportata al 

suo discostarsi dall’uomo. La differenza generata dal rapporto 

di distanza dell’uomo dall’uomo è la qualità che determina la 

capacità estetico-espressiva dell’opera d’arte. Nelle opere 

esposte nell’atelier ho visto tanti colori spuntare come immu-

tabili creature dagli abissi pietrificati ed esplodere come mine, 

in sensazioni rosse, verdi, gialli e blu, simili ai colori distonici 

di Derain e Matisse, ma anche dell’anarchico Pissarro, il fauve. 

E Russo di Cardito è l’incarnazione di Pissarro. Come lui col-

tiva la forza immobile della persistenza. Negli anni ’70 è stato 

all’Estero e un po’ in giro per l’Italia, dove ha disseminato le 

sue riconoscibili opere. Io, che credo profondamente che il 

cammino sia sempre più importante della meta, d’un tratto 

mi sono sentito arrivato. 
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43 

salvatore emblema 
Terzigno, settembre 1997 

Sono giorni che non riesco a mettere la penna su carta, un poco 

perché preso dal quotidiano, molto perché mi è difficile, se non 

complicato, scrivere di un personaggio dell’arte che ha destato 

l’interesse di grandi collezionisti come gli Agnelli e i Rockefel-

ler, di storici dell’arte come Giulio Carlo Argan e di artisti di 

fama internazionale come Pollock ed il mistico Mark Rothko, 

uno degli artisti più costosi al mondo che, in un certo qual 

senso, lo ha consacrato. Parlo di Salvatore Emblema. Vorrei 

avere per un istante, un solo istante, le sue doti per trasfigu-

rare il reale, per renderlo definitivo, anzi, forse mi accontente-

rei di molto meno: vorrei essere capace di saper disegnare, con 

le parole, il librare dei suoi colori che si stagliano dalla juta 

senza riflessi né ombre. Mi sono procurato un incontro con il 

Maestro Emblema e, appena mi è stato concesso, sono stato al 

suo studio ai piedi del Vesuvio. Appena giunto, dopo avermi 

accolto con pazienza, il Maestro mi ha mostrato i suoi nume-

rosi (capo)lavori: ho amato subito quei colori, quelle opere. 

Sono battiti d’ali. Le ho immaginate come frammenti di si-

lenzi sottratti all’urlo della luce. Su quelle tele a trame larghe, 

in quelle trasparenza di detessitura, tutto è fermo eppur si 

muove. E allora mi sono chiesto: - Ma che cos’è la realtà? Che 

quest’uomo sia davvero riuscito a trovare lo scudo che infrange il 

dardo del tempo? Il maestro Emblema costruisce da sé quei 

grossi telai. Li vela con tela di juta - una scelta originata dalle 

sue scarse possibilità economiche iniziali, ha raccontato - bat-
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tezzandoli con colori dinamici o utilizzando la luce per de-tes-

serle, ottenendo trasparenze (cfr. G.C. Argan) per superarne il 

limite spaziale. Nello studio ho visto anche delle strutture fun-

gibili altrettanto in tela di juta, cioè delle porte. Le stesse ac-

quistate anche da Giovanni Agnelli per alcune delle sue resi-

denze. Le ho toccate. Ho toccato quelle superfici scabrose ed 

ho sentito l’odore buono del pane. Emblema ha trascorso una 

vita avventurosa condivisa con Filina, sua moglie. Ho cono-

sciuto anche lei. Una donna forte, sensibile ed innamorata. Mi 

ha raccontato di non averlo mai lasciato, di aver vissuto sem-

pre con lui, a Londra come a Parigi e a Napoli come a Roma, 

dove hanno frequentavano Carlo Levi ed Ugo Moretti. A 

Roma, per vivere, facevano quotidianamente cinquanta chi-

lometri a piedi da Ostia dove risiedevano, alla Capitale. Al-

cune volte, stanca, lei rimaneva a casa nutrendosi di acqua e 

zucchero, restando supina sul letto per non sprecare energie 

per il giorno dopo. Mi ha raccontato anche che la pigione dello 

studio di Roma, gliela pagava un mecenate che, essendo anche 

il proprietario dell’immobile e per evitare che sua moglie lo 

sapesse, operava con segretezza. Quando invece si imbarca-

rono per New York, dove incontrarono Rothko, furono sor-

presi dalle autorità per non aver sdoganato i quadri, poiché 

non avevano i soldi necessari per farlo. Pertanto, rischiarono 

di essere letteralmente buttati a mare, se non fosse stato per il 

fatto che il Maestro, rovistando nelle sue tasche vuote, aveva 

trovato casualmente un cartoncino da visita di David Rocke-

feller, suo collezionista, che gli valse quindi da passe-partout. 

Una vita ricca di gloria e patemi, degna di essere stata vissuta. 

Mentre la signora Filina raccontava, il Maestro la guardava. 
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Ho visto in quegli sguardi il trionfo dell’amore, seppur fossero 

insieme da oltre quarant’anni. Quarant’anni ricchi di incontri 

con uomini straordinari come appunto Agnelli, Rockefeller, 

Versace (tutti suoi collezionisti), Levi, Rothko, Argan, Mo-

retti, girovagando per il mondo, forti di quel legame di com-

plicità. Mi hanno anche raccontato che inizialmente non ave-

vano neanche i soldi per comprare colori e tele; le tele, invero, 

gliele regalavano alcuni fornai che il Maestro trovava sempre 

disponibili in tutti i luoghi in cui si stabiliva. Emblema conti-

nuava a guardare sua moglie e lei arricchiva di dettagli le sto-

rie che mi raccontavano. Nel mentre li ascoltavo, ho ricordato 

una poesia di Paul Eluard: - Mondo a casaccio, senza superficie 

e senza fondo, dalle grazie dimenticate appena riconosciute, la 

nascita e la morte mescolano il loro contagio nelle pieghe della 

terra e del cielo confuse. Non ho separato nulla, ma ho raddop-

piato il mio cuore. Amando, ho creato tutto: reale, immaginario. 

Ho dato la sua ragione, la sua forma, il suo calore e il suo ruolo 

immortale, a colei che mi illumina. 
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commiato 
Pagani, gennaio 2017 

Ero stato spinto a scrivere questa antologia, questa apparen-

temente inorganica miscellanea di scritti, da un ansioso amore 

per la verità. Quando l’ho conclusa e poi riletta, scartando an-

che qualche cosa di ancor più stravagante, ho capito che 

l’amore per la verità conduce inevitabilmente al risentimento, 

al livore, all’odio e, in casi estremi, al disastro, al delitto sino 

a divenire persecuzione, linciaggio, rogo, olocausto, genocidio. 

Questa forza drammatica, questa tensione per la verità, dopo 

il suo culmine, mi ha indotto a riflettere ancor meglio sulla 

natura umana, sulla sua singolarità incentrata perennemente 

sull’attesa, che è incomprensione e paura per quell’unica cer-

tezza vestita di nero, che atterrisce ed atterra. La vita è un’at-

tesa, ma che va vissuta per quella che realmente è: un’espe-

rienza fantastica, un intrigante viaggio da svelare, un’appas-

sionante vacanza senza tempo da spetalare giorno dopo 

giorno, seguendola, assecondandola, abbracciandola, senza 

mai farsi rincorrere come una fiera feroce e veloce. Solo in que-

sto modo l’illusione cede alle realtà e la verità della morte di-

viene fiducia, curiosità360. Solo in questo modo si diventa li-

beri e fedeli alla propria storia. Ho com-preso anche che non è 

l’amore per la verità che migliora l’umanità ma è la verità 

dell’amore, che conduce verso dimensioni di mondi infiniti e 

                                                      
360 Cfr. unaparolaalgiorno.it: La curiosità è l'attitudine a realizzare che dietro all'esperienza, per 

quanto faticosa, sta la saggezza serena, oltre l'informazione, per quanto fredda, sta il calore della 

conoscenza - così come dietro alla cura di ogni progetto, traspare l'amore. 
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quindi verso libertà infinite, secondo Giordano Bruno, il no-

lano bruciato sul rogo che ebbe tra i maestri il sarnese Giovan 

Vincenzo del Colle361. Per Bruno, così come lo è sempre stato 

per me ancor prima di com-prendere Giordano Bruno, l’Uni-

verso è un infinito, unico, organico ente, chiamato Dio. Un 

grande Essere (Spinoza), un’unica grande sostanza con 

un’unica anima (del mondo; v. Platone), che si declina attra-

verso ogni manifestazione di vita. E se Dio è causa infinita, 

sempre secondo Bruno, anche l’Universo e i Mondi, che ne 

sono l’effetto e le propaggini, sono altrettanto infiniti. Il Tutto 

è in tutto.  Ma per vedere le realtà del mondo occorre essere se 

stessi e per essere se stessi, bisogna avere volontà e intelletto 

d’amore. Forse non tutti potranno farcela se non, come rac-

conta il mito bruniano di Atteone, ci si rispecchia nella Na-

tura-Dio. Soltanto com-prendendo la vera essenza della Na-

tura si diventa tutt’uno con essa, non fissandosi alla prospet-

tiva offerta dalla Terra, ma a quella dell’Universo. Ha ragione 

il filosofo Fusaro, dal quale ho appreso di più e meglio su Gior-

dano Bruno, il mio filosofo preferito, quando sostiene che sono 

i vinti, gli sconfitti, come lo furono ad esempio Platone e So-

crate, che pensano, e mai i vincitori. Nessun vincitore crede al 

caso né sconfesserebbe i propri meriti. Detto ciò, dall’alto delle 

mie sconfitte, colgo l’occasione per esprimere la mia gratitu-

dine, in primis al mio editor, al correttore e consultore, cioè alla 

preparatissima prof. ssa Anna Buonocore, istitutrice di premi 

letterari e amata docente di Lettere nei licei, che ha svolto 

                                                      
361 Filosofo di orientamento averroista del ‘500, fu allievo di Girolamo Balduino, del quale scrisse 

un’apologia in polemica con Francesco Storella con il quale ebbe un dibattito sulla definizione della 

logica e del suo statuto gnoseologico. Fu lettore di filosofia allo Studio di Napoli.  
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davvero un lavoraccio, ripulendo e determinando con con-

tezza, pause, intervalli e conclusioni, il mio meraviglioso 

quanto falotico dire; poi al prof. Franco Salerno, oratore affa-

bulante, giornalista e docente di Linguaggio giornalistico 

all’UniSa, antropologo culturale, autore teatrale, grande rife-

rimento della Cultura (insignito del Premio Cultura dalla Pre-

sidenza del Consiglio dei Ministri) e delle tradizioni della Valle 

del Sarno; inoltre alla giovanissima psicologa, dr.ssa Laura 

Giordano che, per puro caso, di Giordano Bruno porta il co-

gnome, con la quale condivido virtualmente, seppur abbia 

l’età di mio figlio, l’amore per la speranza buona di un mondo 

integro affinché il desiderio di bellezza prevalga sulle continue, 

assillanti, dissimulate e subdole dis-trazioni che la vacuità 

della modernità produce per fini economici spostando362 

l’uomo da se stesso; e, infine, a Pina, il mio intelletto d’amore, 

la mia fedele e paziente compagna di vita, il tempio saldo della 

mia stabilità. A voi quattro, grazie, dal più profondo del mio 

cuore per avermi aiutato a r-esistere, ad esistere non solo per 

me.  

 

 

4 + 4 = ∞ 

 

 

 

                                                      
362 Nel nostro dialetto, lo Spostato è appunto, lo Squilibrato. 
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note dell’editor 
Il potere poetico, conoscitivo e salvifico della Parola 

Anna Buonocore363 
Pagani, 12 aprile 2017 

I libri, miei compagni di viaggio, fedeli e solidali, finora li avevo 

solo letti, analizzati, recensiti, e anche presentati. Ed ecco che 

qualche mese fa mi sono ritrovata sul tavolo da lavoro (in cucina) 

l’Anteprima di stampa dell’ultima opera di Gerardo Sinatore, IN-

DACO, accompagnata dalla timida e garbata, ma precisa richie-

sta, da parte dell’Autore, di visionarla, correggerla, etc. etc. È 

cominciata così un’avventura, non nego talvolta onerosa, ma si-

curamente per me ricca di emozioni e opportunità di incontro, 

confronto e conoscenze, dunque di crescita umana e culturale. 

Ho dato avvio al mio limae labor con l’attenzione costante volta 

a registrare fedelmente, attraverso la punteggiatura, il ritmo e le 

pieghe, anche le più recondite, di un pensiero fervido, profondo e 

complesso, e a salvaguardare l’autenticità e l’originalità della 

forma. Questo il mio incontro con INDACO: caleidoscopica 

danza di figure, di colori, sapori, suoni e luoghi; crogiuolo di sen-

sazioni, emozioni, visioni. Epifanie … per mezzo della Parola. 

Perché l’opera nasce dall’amore e dalla radicata curiosità, da 

parte dell’Autore, per la Parola: Segno e Rivelazione. La Parola 

come forma primigenia di conoscenza; sinolo di significato e si-

gnificante. Attraverso di essa Sinatore si avvia lungo il sentiero 

tortuoso e fascinoso della decifrazione del mondo che, anche nelle 

sue manifestazioni apparentemente insignificanti, rinvia al suo 

animo emozioni e folgorazioni che lasciano intravedere, talvolta, 

frammenti di verità. Aedo e rapsodo del nostro tempo, Gerardo 

                                                      
363 Docente di Lettere Classiche, Critico letterario, Editor, Conferenziera, Ideatrice e Curatrice di 

Premi Letterari. 
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Sinatore leva la sua voce: … per raccontare, all’umanità occupata 

da questa innaturale civiltà economica, di fascinosi cicli del divenire 

e di equilibri eterni, retti da echi di parole pensate e da intervalli di 

musiche quiete. Molti, poco sentono e molto parlano. Lui, poco 

parla e molto sente. Visioni, emozioni, simboli: di questo si nutre 

l’animo del Nostro, proteso a tradurre in parole il magma emo-

tivo che gli ribolle dentro. Ed è qui l’ardua impresa, il lungo tra-

vaglio, la faticosa elaborazione. Perché le Parole ci sono, son 

tante, come simboli in una foresta, diffcile però è scorgere quelle 

giuste, autentiche, originarie, scevre dalle corrosive incrostazioni 

del tempo. Pochissime sono quelle che recano suoni, forme, e signi-

ficati incorrotti, che sanno descrivere l’idea del mondo esteriore, sve-

landone la realtà di quello interiore. La Parola è per il Nostro la 

via per la quale si dà voce e forma al grumo represso che opprime. 

E ci aiuta a dipanare il cieco e dolente groviglio di sentimenti e 

di emozioni, e a tradurli in racconto. L’opera di Gerardo Sina-

tore, nella fantasmagorica materia di cui si nutre, è un libro sul 

potere poetico, conoscitivo e salvifico della Parola. Solingo e ari-

stocratico, visionario e decadente, ma anche fiducioso come l’ul-

timo dei romantici, lo scrittore sogna ancora di rivoluzionare il 

mondo con la sua pagina. Scrivere è per Lui un bi-sogno profon-

dissimo di essere, di esistere, di fare. Non solipsistico sogno di eva-

sione, ma anche osservazione e critica della realtà contingente. 

Veementi le pagine in cui l’Autore fa sentire la sua voce contro 

l’odierna società economica e tecnologica che ha rubato all’uomo 

l’anima e ne soffoca lo spirito, disumanizzandolo con i falsi miti 

del possesso e del potere. Dolente invettiva contro una società 

che ha sottratto all’uomo anche il tempo, catapultandolo in una 

vorticosa corsa che non lascia spazio né per sé né per gli altri, e 

lo omologa, reprimendone subdolamente la libertà e l’identità. 
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In INDACO Sinatore non parla solo a se stesso e con se stesso, 

ma anche a tutti noi, invitandoci a riappropriarci della nostra 

originaria e autentica dimensione, di quella Humanitas, di teren-

ziana memoria (alterità, solidarietà), messa a dura prova in una 

società proiettata unicamente verso l’utile, il successo, il culto di 

sé, il potere. Società tecnonologicamente avanzata, ma umana-

mente ed eticamente arretrata; scaduta anche sul piano religioso, 

se usa la religione come strumento o alibi per guerre di conquista 

e di sopraffazione. Nella sua opera Gerardo Sinatore spazia tra la 

terra e il cielo, canta la bellezza del mondo e celebra al contempo 

la grandezza di Dio creatore. E canta la donna, di fronte alla cui 

bellezza il suo corpo freme, il cuore palpita, l’anima sua vola 

verso il cielo. Alcune pagine del libro echeggiano come appassio-

nato Inno all’Amore: Desiderio di bellezza, che si manifesta 

all’uomo attraverso le docli sembianze di una donna … dagli occhi 

di gatto. Intensa e delicata visione neostilnovistica della donna 

come epifania del divino, che non rinnega il mondo sensibile e 

terreno. La pagina di Gerardo Sinatore, infatti, sa di terra, calda 

e sanguigna; sa di cielo … INDACO; sa di anima, la sua, che egli 

va raccontando scoprendone i più reconditi anfratti, spesso sul 

filo della memoria. E sul filo della memoria scorrono elegiache 

pagine appena sussurrate, cariche di pathos e di lirismo, ispirate 

ai ricordi e alla figura del padre, con il quale l’Autore, come la 

maggior parte dei figli, ebbe, quando era in vita, un rapporto 

conflittuale, che solo in età matura si rivela nella sua autenticità 

ed essenza di amore ed ammirazione. A lui Gerardo Sinatore si 

racconta, squadernando pagine della sua vita e moti dell’anima 

prima mai manifestati. In forma epistolare Egli traccia qui un 

sofferto ritratto di sé ed il suo percorso interiore di vita, da bam-

bino chiuso, emotivo, insicuro, assetato d’amore e deportato 
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d’amore a giovane ribelle ai cliché, alla ricerca del senso della vita 

e del suo frammento di felicità. Un essere dimidiato tra la paura 

di diventare uomo e l’angoscia di rimanere bambino. Un uomo 

perennemente in fuga, un clandestino, un ladro, che, dopo aver 

toccato il fondo della solitudine e della disperazione, ha trovato 

in sé la forza di rinascere, grazie all’arte, alla creatività, alla scrit-

tura. E oggi si sente conciliato con il mondo intero e parte inte-

grante di esso ed anela unicamente a respirare al’unisono con 

l’Armonia dell’Universo.   

Ancora una volta in queste pagine la Parola appare come rivela-

zione, come apertura dell’io dell’Autore dinanzi al padre; come 

elaborazione del perenne e doloroso senso di inadeguatezza di un 

figlio di fronte al padre e alle sue aspettative. La Parola come 

scoperta dell’Io adulto, maturo; ponte tra figlio e padre, che va 

oltre la morte. 

Anna Buonocore  
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riflessioni 
I veri grandi Libri sono sistemi-mondo … 

Franco Salerno364 
Sarno, 20 marzo 2017 

I veri e grandi Libri sono sistemi-mondo, in cui il Lettore, se-

guendo le orme dell’Autore, si introduce e si insedia in territori 

sconosciuti, in sentieri impervi, in oceani di parole nuove o rin-

novate e prova il brivido e il piacere, quasi la voluttà, della sco-

perta che si epifanizza dinanzi ai suoi occhi straniati. Tale è il 

libro (nel senso latino di Liber, che, per polivalenza semantica, 

vuol dire anche Libero) di Gerardo Sinatore, dal titolo emblema-

tico INDACO. Colore esotico, proveniente dall’Oriente, simbolo 

di nobiltà e di protezione, che caratterizza ad esempio la tunica 

dei Tuareg, uno dei popoli nomadi del Sahara. INDACO: come è 

il colore degli occhi di una bambina che l’Autore scorge in sogno, 

dopo averla vista mentre suonava la fisarmonica a Parigi sotto 

la Torre Eiffel con il suo volto simile alla faccia immutabile della 

Luna. Un’immagine, questa, che può dare una prima idea di que-

ste pagine sorprendenti e pregne di una cultura sapienziale, che 

oggi appare schiacciata dal bulldozer di una falsa e vuota moder-

nità. Un’immagine che racchiude la capacità di volare di imma-

gine in immagine, dalla realtà al sogno e poi ancora dal sogno 

alla realtà, che segna il viaggio di un Autore, che è poeta, narra-

tore, filosofo, antropologo. E spinge anche il lettore a salti, 

viaggi, sobbalzi e sorprese: di fronte ad una scrittura, che si atte-

sta su un triplice registro: una scrittura vulcanica (fondata su un 

                                                      
364 Professore di Lettere Docente di Linguaggio giornalistico all’Università di Salerno. Autore di due 

Storie della Letteratura Italiana e de Il Labirinto e l’Ordine (Commento integrato alla Divina Comme-

dia), di testi teatrali e di saggi demologici. È stato insignito del Premio della Cultura della Presidenza 

del Consiglio, nel 1986 (per la saggistica) e nel 2003 per la narrativa. Il suo manuale Le tecniche della 

scrittura giornalistica (Edizioni Simone) è citato nella Bibliografia della voce dell’Enciclopedia Treccani 

Giornalismo, app. VII del 2007.     
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movimento lavico), una scrittura apocalittica (incentrata su una 

rivelazione spiazzante) e una scrittura salvifica (incardinata su 

un messaggio spirituale). 

Iniziamo dal primo registro: quello vulcanico. Da eccellente fi-

glio della terra del Vesuvio (un monte venerato nell’antichità 

come Jupiter Vesuvius e nell’età moderna come sede del Dia-

volo), Sinatore ha mutuato dal Formidabile monte il fascino del 

magma, del movimento incessante, del sogno. E dal sogno, color 

indaco, Gerardo Sinatore si lascia abitare. Un sogno che gli con-

sente di giungere dinanzi ad una misteriosa porta chiusa, al di là 

della quale egli avverte una strana presenza: come un dio. Si 

tratta dell’avvertimento perturbato e commosso (per dirla alla 

Vico) di una potenza superiore, arcana e indefinibile; più che 

della Divinità di una religione storica, si tratta di una entità nu-

minosa (del tipo di quella avvertita da Carl Gustav Jung): anche 

gli antichi distinguevano il deus (termine che richiama il dies e 

dunque la luce chiara e precisa) dal numen (dal verbo nuo, che 

significa annuire, fare di sì con il capo con un movimento silen-

zioso e allusivo). Un numen che annuncia qualcosa, qualcosa di 

terribile, come lo sono tutte le scene in cui il Dio dell’Antico Te-

stamento si fa udire e vedere dagli uomini o, meglio, dai pro-feti, 

che sono coloro che parlano a nome di Dio, davanti a Dio e al po-

polo, a favore del popolo. E in questa scena onirica eppur reale (i 

poeti non fanno distinzione fra queste due sfere) si verifica un 

fatto funesto: una conca, all'improvviso e senza motivo, all’in-

terno della stanza in cui l'Autore è con la moglie, si spacca, anti-

cipando una triste notizia: la sorella di Gerardo Sinatore, a molti 

chilometri di distanza, muore in una camera di ospedale: una per-

sona, un affetto, una vita si è davvero spaccata. È una di quelle 
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coincidenze significative, che, diceva ancora Jung, segnano il 

fiume della vita di ogni uomo? 

Fiume: un altro elemento simbolo di movimento. E Sinatore, da 

narratore finissimo qual è, si avvale di uno stile metaforicamente 

fluviale, ma, al tempo stesso, capace di trarre la metafora da un 

dato reale, come fa lo scultore che trae l’opera d’arte dalla mate-

ria reale del marmo. Perciò, è capace di leggere nelle onde, ormai 

placate e distrutte, del Sarno un’intera storia mitica: quella del 

Basilisco del fiume, tremendo e smisurato serpente che punì 

l’uomo, il quale venne meno ad un patto con esso, in quanto non 

mantenne le consegne del serpente, cioè di non toccare l’uovo che 

esso gli aveva dato in consegna. Quasi una nuova, raccapric-

ciante scena dell’Eden, che si svolge tra le onde e sulle rive di un 

fiume, che poi si chiamerà Dragonteo (che ricorda il Basilisco-

Dragone) in un territorio chiamata Fauce e, dunque, Foce.  

E solo chi ha visto, in località Foce, negli anni ‘50, lo sgorgare 

del fiume Sarno, sotto forma di lago, dalle gole-fauci della mon-

tagna in un rombare di acque, può gustare queste pagine teogo-

nicamente esiodee, in cui si leva il canto di arcaici racconti sulla 

genesi-fondazione di questo luogo. E le parole dell’Autore si me-

scolano al scrosciare delle acque divenendo un inno primigenio 

alla purezza oggi persa, ma (forse) non perduta per sempre. Come 

perduto è, invece, l’Eden dei nostri progenitori.  

È naturale, a questo punto, non meravigliarsi della preferenza 

del Nostro per la vita, il linguaggio, i miti della cultura zingare-

sca. E il lontano ricordo di un affascinante fanciulla zingara - con 

una fascia larga, di colore indaco, che le stringeva il capo - do-

mina la fantasia di Gerardo Sinatore, affascinandolo per il tipo 

di vita che lei conduceva: una vita nomade, libera e quasi selvag-

gia, erede di una cultura arcaica eppur capace di parlare al cuore 
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dell’uomo moderno. Anche il nome della fanciulla è avvolto dal 

mistero. Tutti la chiamano Aruna, che in sanscrito è un agget-

tivo che significa Dal colore rosso-bruno; ma lei rivela a Gerardo 

Sinatore il suo vero nome: Ankinè, che sembra un banale avver-

bio simile al nostro Anche, che indica nella nostra lingua qualche 

altra cosa che si aggiunge e che quasi fuoriesce dall’ombra all’im-

provviso. 

Ed è proprio questa rivelazione improvvisa del vero che ci intro-

duce nel secondo registro della scrittura di Sinatore: quello apo-

calittico (dal greco Apocalýpto, che significa Togliere il velo), at-

traverso cui l’Autore procede per illuminazioni e disvelamenti. 

Lungo questo versante è la Parola che si afferma e che domina.   

Senza parole sono realmente incapace di essere, di fare, di sognare e 

di vivere: afferma programmaticamente Gerardo Sinatore. Il 

quale sa che un vero scrittore parla, appunto come un profeta, a 

nome di una comunità di persone: una ridda di suoni, di voci vi-

venti parla con la sua mente, la sua penna, la sua parola, che non 

è vuota articolazione sonora, ma presa di coscienza. Parlare nella 

lingua latina si dice Fari, il cui participio passato è Fata (le Cose 

dette e, dunque, i Fati). Fata è anche l’acronimo dei quattro ele-

menti empedoclei (Fuoco, Acqua, Terra e Aria), che Sinatore 

squaderna con grande sapienza dinanzi ai nostri occhi affasci-

nati: il Fuoco (dello sterminator Vesevo, ma anche, aggiungiamo, 

di molte feste dell’Agro nocerino-sarnese, come quelle in onore di 

Sant’Antonio Abate e di Santa Lucia), l’Acqua (del fiume Sarno, 

ma anche della Madonna dei Bagni e delle onde del mare da cui 

esce la fanciulla-scarola di un’antica versione della canzone Mi-

chelammà diffusa tra Angri e Scafati), la Terra (la Terra nera, in 

cui il grano muore per rinascere, grano con cui si addobbano i Se-
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polcri del Venerdì Santo, luoghi in cui si celebra la Morte del Fi-

glio dell’Uomo che rinascerà trionfante tre giorni dopo) e, infine, 

l’Aria (che, ci ricorda Gerardo Sinatore, è il soffio di Dio che spira 

sulle acque prima della Creazione ed è anche l’aria fresca, impal-

pabile e pura che soffia sulle nostre terre, fertili perché, oltre a 

possedere i primi tre elementi, possiede anche il quarto, cioè la 

carezza del vento, che i Greci chiamavano Ànemos, parola che 

ricorda Anima). 

Alla luce della parola che rivela arcani mondi, noi stessi lettori ci 

sentiamo arricchiti e svelati a noi stessi. E così ogni storia in cui 

crediamo diventa un mito, che è - dice con rigore antropologico 

Gerardo Sinatore - la scienza esatta del tempo ciclico. Le parole di 

questo aureo volume diventano canto di ierofanie, perché esse 

trasformano le cose di ogni giorno in entità sacre: perciò, una fe-

rita inferta a una parte della nostra Natura è una ferita inferta 

all’ordine cosmico, un po’ come le parole consapevoli della Fran-

cesca di Dante, la quale, quando esclama Tingemmo il mondo di 

sanguigno, vuole dire che ogni reato-peccato è commesso contro 

una comunità intera. Sfregiare la terra e i fiumi e il clima e le 

tradizioni significa distruggere un mondo, che i nostri antenati 

hanno creato con il lavoro e con la fede, con il pianto e con la 

sofferenza.  

Ogni oggetto di questo mondo ha una parola che lo indica ed ha 

una storia millenaria. Anche una sedia impagliata, apparente-

mente banale e quotidiana, diventa, nell’infuocata scrittura 

dell’Autore, la protagonista di un rito divinatorio che, incentrato 

sulle varie modalità del far ruotare la sedia, serviva all’officiante 

per predire il legame d’amore fra una coppia di fidanzanti e di 
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amanti. Il tutto di notte, a lume di candela e tra i fumi dell’in-

censo: e poi parole, parole magiche, capaci di vedere e non solo 

di guardare il dark side of the moon.  

Guardare non basta (attraverso il guardare si percepiscono solo 

le forme esteriori), bisogna vedere (il monosillabo Id è una delle 

radici del verbo greco Orào, Vedere, e serve per Formare il per-

fetto Òida, che significa Io so, appunto perché Ho visto fino in 

fondo).  

Ed eccoci al terzo ed ultimo livello della scrittura di INDACO, 

che risulta puntare ad una dimensione salvifica. Per salvarsi, in 

questa vita moderna inquinata alle radici (per dirla con Svevo), 

occorrono forza, determinazione, scelta, quella che i Greci chia-

mavano Àiresis. Bisogna esser capaci di parlare fuori del coro 

senza paura di sentirsi isolati e di scegliere la retta via dei Valori 

di contro al vitello d’oro della Ricchezza e del Potere. E Sinatore 

addita queste e tante altre strade che possono costituire una via 

di salvezza. Lui fa benissimo a richiamare la celebre frase del 

Vangelo di Giovanni, in cui Pilato vuole forse enigmaticamente 

dare una possibilità a Cristo e gli chiede Quid est veritas? (Che cosa 

è la verità?), ma Cristo non risponde. “Perché?”: si sono chiesti 

tutti i più grandi intellettuali per quasi cinque secoli. Senza sa-

per, loro, dare una risposta. Fu Sant’Agostino che, anagram-

mando la frase, ne scoprì il significato salvifico: Est Vir Qui 

Adest, cioè È l’uomo che ti sta di fronte, vale a dire La Verità è 

Cristo stesso. Gesù, dunque, non risponde, perché la risposta era 

contenuta già nella domanda. Perciò è salvifico farsi domande e 

porsi tutti gli interrogativi che questo libro pone. Ne elenche-

remo alcuni. Perché e da chi è avvelenato il nostro tempo?  Non 

vale forse la pena di sperare che la salvezza del mondo, oltre che 

dalla Bellezza, venga dalle donne (che erediteranno il mondo) o 
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addirittura dai fanciulli (grandioso è, in questo libro, il personag-

gio del bambino che tutto sa)? L’Occidente sarà mai in grado di 

abbandonare la sua cultura supponente?  La scienza e la medi-

cina, che dovrebbero salvare l’Umanità, potranno mai divenire 

a misura d’uomo? È possibile sperare che l’Uomo abbandoni 

l’odio che lo divora e costruisca una società pacifica in sintonia 

con l’armonia del Cosmo? Noi non abbiamo nessuna ricetta defi-

nitiva, non conosciamo la Verità assoluta, la parola che mondi 

squadri, però sappiamo che, dopo la meditazione su queste inimi-

tabili pagine di Gerardo Sinatore, ci sentiamo spinti a metterci 

in viaggio, alla ricerca. E chi cerca, qualcosa lo ha già trovato. 

Franco Salerno  
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impressioni 
Ha osservato, con i miei occhi, pezzi molecolari del 

mondo circostante, da me fotografati … 
Laura Giordano365 

Pagani, 7 maggio 2017 

Scrivere è la manifestazione materiale di una delle più alte fre-

quenze in cui si sintonizzano le anime; è arte pura, trasparente, 

paradossalmente tangibile e facilmente estranea ad incompren-

sioni. 

Quando uno scrittore decide di pubblicare il suo operato, sta do-

nando ai futuri lettori il suo corpo esistenziale nudo di alterazioni 

e filtri, offrendo, allo stesso tempo, uno strumento di misura at-

traverso il quale, chi legge, ha la possibilità di percepire altri 

aspetti del mondo circostante, già estranei dalla sua naturale 

prospettiva. 

INDACO è la giusta dimensione in cui calarsi gradualmente alla 

scoperta di nuovi elementi esposti quotidianamente alla nostra 

vista, sebbene non sempre compresi e valorizzati. Gerardo Sina-

tore riesce a cogliere ogni dettaglio di quanto si muove intorno ai 

suoi occhi e, in quest’antologia, più che nelle altre sue opere, con-

ferisce tutta la sua sostanza spirituale spaziando dalla narrazione 

di curiosità impensabili ai più, cito ad esempio La magica seggia 

pavanesa, alla condivisione di sensazioni struggenti e ricordi pri-

mitivi in Lettera a mio padre. Animo raffinato, di profonda sem-

plicità, Gerardo Sinatore condivide con il pubblico racconti della 

sua vita, esperienze realizzate in tutto il mondo, tormentati 

quanto illuminati viaggi introspettivi, dediche a persone incon-

trate nel corso delle sue ricerche che hanno ispirato ed arricchito 

il sistema artistico del nostro eclettico autore e, infine, non per 
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importanza ma per esclusività emotiva, tocca le corde più pro-

fonde dell’empatia umana omaggiando amici e parenti prematu-

ramente scomparsi. 

In questo libro ogni percezione è analizzata e coinvolgente l’at-

tenzione; tale è la personalità dell’autore. Instancabile curioso, 

amante della vita e dell’elevazione dei sensi; ciò che rende Ge-

rardo Sinatore una persona essenzialmente amata da un pub-

blico denso ed eterogeneo, è la sua naturale propensione a met-

tere in luce tutta la bellezza che riesce a scovare nelle cose, per 

poi trasmetterla alle orecchie più attente di qualsiasi formazione 

culturale, con un’umiltà disarmante e tenera allo stesso tempo, 

rendendosi indimenticabile per chi ha la fortuna di incontrarlo. 

Fortuna che è arrivata fino a casa mia, quando, nella più dolce 

pasticceria di Pagani, davanti ad un caffè, resi Gerardo Sinatore 

testimone dei miei progetti da neo dottoressa in Psicologia. Da 

quel momento ho potuto affiancare una delle personalità più 

vive e dinamiche che abbia mai conosciuto nel corso della mia 

breve esperienza (prima da persona e poi da Psicologa emer-

gente), che farebbe la gioia di ogni Psicologo o Psicoterapeuta 

affermato, per le sue grandi doti introspettive e per non aver mai 

perso la connessione col sè fanciullesco che si estingue, in ogni 

uomo, con l’avanzare dell'età. Gerardo Sinatore conserva dentro 

di sè la gioia esplorativa di un bambino ad infanzia inoltrata e la 

saggezza di un uomo che ha vissuto nel mondo senza abbando-

nare il ricordo del suo punto di partenza; collaborare con lui è 

stata infatti un’esperienza densa di riflessioni, rivalutazioni, sco-

perte ed osservazioni, ed è proprio sul motivo dell’osservazione 

che l’opera artistica di Gerardo Sinatore svela le emozioni di chi 

le contempla, così come, con profondo onore ed impagabile gra-

titudine, Lui ha osservato con i miei occhi alcuni pezzi molecolari 
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del mondo circostante da me fotografati, in maniera anche ten-

denzialmente rudimentale, fino a decidere di inserirle in questa 

sua antologia. 

Sinatore è il suo stesso stile letterario: concreto sognatore, cultore 

della bellezza trascendentale e della verità suprema che, silen-

ziosa, aleggia nel fisico di questa terra e prende forma attraverso 

l’opera intelligente dell’arte e dell’amore universale. 

Un altro canale di fuga è stato realizzato dal nostro autore, nato 

e vivente fuori da ogni schema temporale, che descrive con le se-

guenti parole una sua nuova consapevolezza: - la realtà ci scivola 

sempre dalle mani, come la sabbia; e la fotografia si designa quasi 

come unica possibilità per continuare ad osservarla. 

Laura Giordano  
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INDACO è Ipnotico. 
Io sono esterrefatta, 

 sicuramente estasiata, dal potere 
 autentico dell’Anima  

che  traspare da queste righe ... 
 (Laura Giordano, dottore in psicologia cognitiva) 

 
L’Occidente sarà mai in grado di  

abbandonare la sua cultura supponente?   
La scienza e la medicina, che  

dovrebbero salvare l’Umanità, potranno  
mai divenire a misura d’uomo?  

È possibile sperare che l’Uomo  
costruisca una società pacifica  

in armonia col Cosmo?   
Noi non abbiamo nessuna ricetta  

definitiva, non conosciamo la Verità assoluta, 
 la parola che mondi squadri,  

però, sappiamo  che, dopo la meditazione  
su queste inimitabili pagine  

di Gerardo Sinatore, ci sentiamo  
spinti a metterci in viaggio, alla ricerca.  
E chi cerca, qualcosa lo ha già trovato...  

(Franco Salerno, saggista, antropologo cuturale) 
 

Un libro sul potere poetico, conoscitivo  
e salvifico della Parola, segno e  

rivelazione. Una caleidoscopica danza 
 di figure, di colori, sapori, suoni e luoghi.  

Solingo e aristocratico, visionario  
e “decadente”, ma anche  fiducioso  

come l’ultimo dei romantici,  
l’Autore sogna ancora di rivoluzionare  

il mondo con queste sue pagine...  
(Anna Buonocore, editor, critico letterario) 


